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PRESENTACION

LA VOZ Y LA PALABRA

Con el volumen que presentan estas palabras se quiere hacer un
ejercicio contra el olvido y la desmemoria, contra los efectos y las
leyes del paso del tiempo.

Hace afios, los tres autores aqui recopilados, Eduardo Galeano, Sami
Nair y Marcos Ana, fueron invitados al Saléon Regio de esta
Diputacion para que hablaran y pensaran en voz alta sobre las
cuestiones que les ocupaban, con las que armaban su percepcién del
mundo, las que le preocupaban, les reconciliaban con el hombre o les
quitaban el suefio.

Algunos, unos cientos, tuvimos la fortuna de verlos en directo,
disfrutar de su presencia, de su voz, de los gestos que la acompafiaban,
de las pausas para buscar la idea exacta, de los silencios, de la
modulacion de la voz...

Ahora, presentamos la transcripcion, fidedigna y exacta de aquellas
intervenciones. Fijamos en papel aquello que fue instante.

Eduardo Galeano es la voz de América Latina. Y si, no es una
errata; Eduardo Galeano nos dejé el pasado 13 de abril de 2015. Pero
es y seguira siendo la voz de América Latina, de los que no tienen voz
y hablan en espafiol, en quechua, en guarani..., los desheredados, los
que no tienen qué perder, los silenciados...

Todos aquellos que conocieron el exilio, la represion y lucharon por
las libertades en este pais hablan a través de Marcos Ana, del que en
fechas recientes y con apoyo de la Diputacion se va a presentar el
documental “Marcos Ana, el Mandela espafiol”; un hombre del
pueblo, encarcelado durante afios y con el vigor y la lucidez que da el
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hecho de saberse historia viva de un tiempo, de una época. Marcos
Ana es la historia de Espafia en mangas de camisa.

Y por ultimo, Sami Nair, quien se hace eco de una realidad tan
cercana y cruel que nos golpea a diario. Los migrantes, los refugiados,
los que huyen de las guerras y las persecuciones. Aquellos que
arriesgan la vida para llegar a las puertas de una Europa que mira hacia
otro lado, los hace invisibles.

Sirva, pues, este volumen como un pequefio homenaje a estas tres
personas que, en el Ciclo “Tres éticas para un nuevo discurso”, nos
ofrecieron lo mejor que tenian: su lucidez, su experiencia y su
conocimiento... Arrojaron luz, nos hicieron reflexionar y
evidenciaron la necesidad de apostar por la palabra y el pensamiento.

Con la “La voz y la palabra”, la Diputacién de Cadiz ofrece una
excusa para disfrutar, para recordar, para leer y releer las palabras de
tres testigos Unicos de este tiempo convulso y cambiante.

Irene Garcia, Presidenta de la Diputacion de Cadiz
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LA VOZY LA PALABRA

Conferencia de EDUARDO GALEANO

Parece que me va crecer el pelo. La verdad es que, no lo digo por
quedar bien, sino porque es verdad. Mi mujer estd ahi y no me va a
dejar mentir, como dicen los mentirosos. Y nosotros amamos esta
ciudad desde hace muchisimo tiempo y la Gltima vez que estuvimos,
que estuvimos varias veces, creo que fue el afio pasado o el anterior.
Yo para variar me perdi, me pierdo siempre, me pierdo en mi casa
porque en lugar de meterme en el bafio, voy al balcén, soy muy
distraido.

Me perdi y pregunté donde quedaba el mercado viejo. Y alguien me
dijo, muy al estilo Cadiz, td haz lo que la calle te diga. Que me
parecié un buen consejo para vivir, no sélo para orientarse camino del
mercado viejo.

Asi que llegamos anoche y hoy nos fuimos a hacer “ lo que la calle
te diga”. Y caminando anduvimos ahi cerca del parador, Elena y yo,
por los alrededores de la Playa de La Caleta.

Y en el caminar me encontré con un viejo amigo, yo no lo podia
creer. Le digo:

- Pero ¢qué haces aqui t0?.

- No, ¢cémo que qué hago aqui yo?. Yo soy de aqui y tu, ¢qué
haces?.

- A mi me invité la diputacion.

- {Pero qué irresponsable!

- Si, la verdad es que si, pero nunca me habian invitado de Cadiz. Y
era la invitacion que yo mas queria que llegara y nunca llegaba.
Llegaban invitaciones de Pensilvania, Hamburgo, que yo realmente
tanto interés no tenia. Y de Cadiz nunca. Y por fin vino una.

Yo estoy tan contento de estar aqui y de verte, de encontrarte. Pero
te noto un poco frio, un poco duro.

- Si, es verdad, es verdad porque lo que pasa es que yo me moriy me
converti en estatua.

- jQuél. Ese es otro chiste gaditano tipico. Todo el mundo sabe que
tG ni te moriste, ni te convertiste en estatua.
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Y ahi nos echamos a reir los dos. Lo que suena raro, porque suena
raro, que una estatua se ria, pero en Cadiz ocurre que hasta las
estatuas se rien. Y yo queria dedicar la charla de esta noche a mi amigo
Fernando Quifiones.

Como el tema elegido y, ademas, el ciclo de conferencias que se abre
hoy es tan vasto, tan amplio, me pareci6 que no era del todo
incorrecto leerles unos textos cortos de un libro, todavia no
publicado, que estoy por acometer, ya en la etapa final, que saldra en
unos meses, que se va a llamar “Espejos”.

Y tiene que ver, creo, con el mundo al revés que fue a su vez tema de
“Patas arriba”, libro del cual Carlos acaba de leer un pedacito. Voy a
leer un pedacito. ¢ Qué tiene que ver Espejos” con “El mundo al
revés” y con el tema de la igualdad y de la solidaridad?.Es un libro que
intenta contar nada menos que la historia universal. Un proyecto mas
bien loco, pero contada a mi modo y manera. O sea a través de
historias cortitas, chiquitas, tratando siempre de ver el universo por el
0jo de la cerradura. Y se llama “Espejos” por un motivo que explico:
cuando el libro empieza, dice asi:

“Los espejos estan llenos de gente, los invisibles nos miran, los
olvidados nos recuerdan. Cuando nos vemos, los vemos. Cuando nos
vamos, se van.”

Y este libro fue escrito para que no se vayan, porque son paginas
donde se unen el pasado y el presente. Y entonces renacen los muertos
y los anénimos tienen nombre. Los hombres que alzaron los palacios
y los templos de sus amos, las mujeres ignoradas por quienes ignoran
lo que temen. El Sur y el Oriente del mundo despreciados por quienes
desprecian lo que ignoran, los muchos mundos que el mundo
contiene y esconde. Los perdedores, los pensadores, los sentidores, los
curiosos condenados por preguntar. Y los rebeldes y los locos lindos
que han sido y son la sal de la tierra.

Entonces, de ese libro que esta ya en la boza del horno, casi listo
para salir, elegi unos textos que se refieren al diablo. No por mi larga,
intima amistad con el diablo, que es casi como la de Fernando
Quifiones, no solo porque éramos los dos bastante amigos del diablo,
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la verdad sea dicha, sino porque son textos que se refieren a las
demonizaciones, a las satanizaciones operadas por un mundo que
continuamente viola su propia diversidad. Niega que lo mejor del
mundo esté en la cantidad de mundos que el mundo contiene y, asi, se
hace ciego de si. Ciego de los deslumbrantes colores del arcoiris de la
Tierra que tiene muchos mas colores que el arcoiris del cielo.
Entonces, son textos sobre los y las demonizadas.

El diablo es mujer. El libro Malleus Maleficarum, también llamado
“El martillo de las brujas” recomendaba el mas despiadado exorcismo
contra el demonio que lleva tetas y pelo largo. Dos inquisidores
alemanes, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, escribieron por
encargo del Papa Inocencio VIII este fundamento juridico y teologico
de los tribunales de la Santa Inquisicién. Los autores demostraban que
las brujas, harén de Satdn, representaban a las mujeres en estado
natural porque toda brujeria proviene de la lujuria carnal, que en las
mujeres es insaciable. Y advertian que esos seres de aspecto bello, con
tacto fétido y mortal compaiiia, encantaban a los hombres y los
atrafan.

Silbidos de serpiente, colas de escorpion para aniquilarlos. Este
tratado de criminologia aconsejaba someter a tormento a todas las
sospechosas de brujeria, todas. Si confesaban merecian el fuego vy, sino
confesaban, también. Porque s6lo una bruja fortalecida por su amante
el diablo en los aquelarres, podia resistir semejante suplicio sin soltar
la lengua. Ya el Papa Honorio III habia sentenciado. “Las mujeres no
deben hablar, sus labios llevan el estigma de Eva, que perdié a los
hombres”.

Ocho siglos después la iglesia catdlica les sigue negando el pulpito.
El mismo panico hace que los fundamentalistas musulmanes les
mutilen el sexo y les tapen la cara. Y el alivio por el peligro conjurado
mueve a los judios muy ortodoxos a empezar el dia susurrando:
“iGracias Sefior por no haberme hecho mujer!”.

El diablo es homosexual. En la Europa del Renacimiento el fuego
era el destino que merecian estos hijos del infierno, que del fuego
venian. O eran condenados a otras formas de muerte horrorosa como
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castigaba Inglaterra “a quienes hubiesen tenido relaciones sexuales con
animales, judios o personas del mismo sexo”. En América los
conquistadores preferian arrojarlos a los perros, a los perros
hambrientos. Vasco Nufiez de Balboa aporred a muchos indios que
practicaban esa anormalidad, con toda normalidad. El crefa que la
homosexualidad era contagiosa. Cinco siglos después escuché decir lo
mismo al arzobispo de Montevideo.

El “historiador” Richard Nixon, no sé si ustedes lo han oido
nombrar. Richard Nixon sabia que este vicio era fatal para cualquier
civilizacion. ¢Ustedes saben lo que pasé con los griegos?. La
homosexualidad los destruyé. Seguro, Aristételes era homo, todos los
sabemos. Y también Socrates. ¢Y ustedes saben lo que pasé con los
romanos?. Los Gltimos seis emperadores eran maricones.

El “civilizador” Adolf Hitler habia tomado drasticas medidas para
salvar a Alemania de este peligro. Los degenerados culpables de este
aberrante delito contra la naturaleza, fueron obligados a portar un
triangulo rosado. ¢Cuantos fueron a parar a los campos de
concentracion?. Nunca se supo. Nadie los contd, casi nadie los
menciond. Tampoco se supo nunca cuintos fueron los gitanos
exterminados.

El 18 de septiembre del afio 2001, el gobierno aleman y los bancos
suizos resolvieron rectificar la exclusion de los homosexuales entre las
victimas del Holocausto. Mas de medio siglo demoraron en corregir la
omision.

El diablo es judio. Hitler no inventé nada. Desde hace 2000 afios los
judios son los imperdonables asesinos de Jests y los culpables de todas
las culpas. ¢Coémo?, ¢qué Jests era judio?. ¢Y judios eran también los
doce apostoles y los cuatro evangelistas?. ¢Cémo dice?. No puede ser.
Las verdades reveladas estan mas alla de la duda.

En las sinagogas el diablo dicta clases y los judios se dedican desde
siempre a profanar hostias, a envenenar aguas benditas, a provocar
bancarrotas y a sembrar pestes. Inglaterra los expulsé sin dejar ni uno
en el afio 1290. Pero eso no impidié que Marlowe y Shakespeare, que
quizds no habian visto un judio en la vida, crearan personajes
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obedientes a la caricatura del parasito chupasangre y el avaro usurero.
Acusados de servir al maligno, estos malditos anduvieron los siglos de
expulsion en expulsion y de matanza en matanza.

Después de Inglaterra fueron sucesivamente echados de Francia,
Austria, Espafia, Portugal y numerosas ciudades suizas, alemanas e
italianas. En Espafia habian vivido durante trece siglos. Se llevaron las
llaves de sus casas, hay quienes las tienen todavia. La colosal carniceria
organizada por Hitler culminé una larga historia. La caza de judios ha
sido siempre un deporte europeo. Ahora los palestinos que jamais la
practicaron, pagan la cuenta.

El diablo es musulman. Ya Dante sabia que Mahoma era terrorista.
Por algo lo ubicd en uno de los circulos del infierno condenado a pena
de taladro perpetuo. “jLo vi rajado!” -celebré el poeta en La Divina
Comedia-, “desde la barba hasta la parte inferior del vientre”. Mas de
un Papa habia comprobado que las hordas musulmanas que
atormentaban a la cristiandad no estaban formadas por seres de carne
y hueso, sino que eran un gran ejército de demonios que mas crecia,
mientras mas sufria, los golpes de las lanzas, las espadas y los
arcabuces.

En tiempos actuales los misiles fabrican muchos mas enemigos, que
lo enemigos que destripan. Pero, ¢qué seria de Dios al fin y al cabo sin
enemigos? El miedo manda, las guerras comen miedo. La experiencia
prueba que la amenaza del infierno es siempre mas eficaz que la
promesa del cielo.

Alla por el afio 1564, el demonologo Johann Wier habia contado los
diablos que estaban trabajando en la tierra a tiempo completo por la
perdiciéon de las almas cristianas. Habia 7.409.127, no 26, 27, que
estaban divididos en 79 legiones. Como eran tantos, estaban
organizados para que no fueran del todo una diablura. Muchas aguas
hirvientes habian pasado desde aquel censo, bajo los puentes del
infierno.

¢Cuantos suman hoy dia los enviados del reino de las tinieblas?. Las
artes de teatro dificultan el conteo. Estos engafieros siguen usando
turbante para ocultar sus cuernos. Y largas tinicas tapan sus colas de
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dragon, sus alas de murciélago y la bomba que llevan bajo el brazo.

El diablo es indio. La homosexualidad era libre en América salvo en
los reinos de los aztecas y los incas. Los conquistadores confirmaron
que Satan, expulsado de Europa, habia encontrado refugio en las islas
y las orillas del Mar Caribe, besadas por su boca llameante. Alli
habitaban seres bestiales que llamaban juego al pecado carnal y lo
practicaban sin horario ni contrato. Ignoraban los 10 mandamientos,
los siete sacramentos y los siete pecados capitales. Andaban en cueros
y tenian la costumbre de comerse entre si.

La conquista de América fue una larga y dura tarea de exorcismo.
Tan arraigado estaba el maligno en estas tierras, que cuando parecia
que los indios se arrodillaban devotamente ante la Virgen, estaban en
realidad adorando a la serpiente que ella aplastaba bajo el pie. Y
cuando besaban la cruz estaban celebrando el encuentro de la lluvia
con la tierra. Los conquistadores cumplieron la mision de devolver a
Dios el oro, la plata y otras muchas riquezas que el diablo habia
usurpado. No fue facil recuperar el botin. Menos mal que de vez en
cuando recibia alguna ayudita de alla arriba.

Cuando el duefio del infierno prepar6 una emboscada en un
desfiladero para impedir el paso de los espafioles hacia el cerro rico de
Potosi, un arcangel bajé de las alturas y le propiné una tremenda
paliza.

El diablo es negro, como la noche, como el pecado. El negro es
enemigo de la luz y de la inocencia. En su célebre Libro de Viajes,
Marco Polo avocd a los habitantes de Zanzibar. Tenian boca muy
grande, labios muy gruesos y nariz como de mono. Iban desnudos y
eran totalmente negros, de modo que quien los viera en cualquier
region del mundo creeria que eran diablos.

Tres siglos después en Espafia, Lucifer pintado de negro, entraba en
carro de fuego a los corrales de comedia y a los tablados de las ferias.
Santa Teresa de JesGs que vivid combatiéndolos, nunca pudo
sacarselos de encima. Una vez se le par6 al lado y era “un negrillo muy
abominable”. Y otra vez ella vio que le salia una gran llama roja del
cuerpo negro, cuando se sent6 encima de su libro de oraciones y le
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quemo los rezos.

En América, que habia importado millones de esclavos, se sabia que
era Satan quien sonaba tambores en las plantaciones llamando a la
desobediencia y metia musicas, meneos y tembladeras en los cuerpos
de sus hijos nacidos para pecar. Y hasta Martin Fierro, gaucho pobre y
castigado, se sentia bien comparandose con los negros que estaban mas
jodidos que €él. A éstos los hizo el diablo -decia- para tizon del
infierno.

El diablo es pobre. Los pobres acechan, en cada uno se esconde un
delincuente, quizas son terroristas. Los duefios de nada no consiguen
comer. Y los duefios de algo, por poco que sea, no consiguen dormir.
Islas de la decencia acorraladas por los turbulentos mares de la mala
vida. Ruge el oleaje que obliga a vivir en alarma perpetua. En las
ciudades de nuestro tiempo, inmensas carceles que encierran a los
prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas y las armaduras
simulan ser trajes.

Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se confie,
usted esta estadisticamente marcado. Y, a la corta o a la larga, tendra
que sufrir algin asalto, secuestro, violacion o crimen. En los barrios
malditos esperan agazapados mordiendo envidias, tragando rencores,
los autores de su proxima desgracia. Son vagonetas, pelagatos,
borrachos, drogadictos, carne de carcel o bala. Gente sin dientes, sin
documentos, sin camino, sin destino. Y, sin embargo, estos alumnos
incomprendidos hacen lo que pueden por imitar a los amos del
mundo que violan la naturaleza, secuestran paises, roban salarios y
asesinan gentios.

El diablo es extranjero. El culpémetro indica que el inmigrante
viene a robarnos el empleo y el peligrosimetro lo sefiala con luz roja.
Si es pobre, joven y no es blanco, el intruso, el que vino de afuera est4
condenado a primera vista por indigencia, inclinacion al caos o
portacion de piel. Y, en cualquier caso, si no es pobre, ni joven, ni
oscuro, de todos modos merece la mal venida porque llega dispuesto a
trabajar el doble a cambio de la mitad.

El panico a la pérdida del empleo es uno de los miedos mas
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poderosos entre todos los miedos que nos gobiernan en estos tiempos
de miedo. Y el inmigrante est4 situado siempre a mano a la hora de
acusar a los responsables del desempleo, la caida del salario, la
inseguridad publica y otras temibles desgracias.

Antes, Europa derramaba sobre el sur del mundo soldados, presos y
campesinos muertos de hambre. Estos protagonistas de las aventuras
coloniales han pasado a la historia como agentes viajeros de Dios. Era
la civilizacién lanzada al rescate de la barbarie. Ahora el viaje ocurre al
revés. Los que llegan o intentan llegar desde el sur al norte son
protagonistas de las desventuras coloniales, que pasaran a la historia
como mensajeros del diablo. Es la barbarie lanzada al asalto de la
civilizacion.

Y, por ultimo, el diablo es rojo. Melilla, verano de 1936, estalla el
golpe de estado contra la Reptblica Espafiola. El trasfondo ideologico
sera explicado tiempo después por el Ministro de Informacion Gabriel
Arias Salgado. “El diablo vive en un pozo de petrdleo, en Baku, y
desde alli da instrucciones a los comunistas. El incienso contra el
azufre, el bien contra el mal, los cruzados de la cristiandad contra los
nietos de Cain.

Hay que acabar con los rojos antes de que los rojos acaben con
Espafia. Los presos se dan la gran vida, los maestros desalojan a los
curas de las escuelas, las mujeres votan como si fueran varones, el
divorcio profana el sagrado matrimonio. La reforma agraria amenaza
el sefiorio de la iglesia sobre las tierras.

El golpe nace matando y desde el principio es muy expresivo.

Generalisimo Francisco Franco: “Salvaré Espafia del marxismo al
precio que sea. Y si eso significa fusilar a media Espafia, cueste lo que
cueste!”.

General José Millan Astray: ;Viva la muerte!

General Emilio Mola: jCualquiera que sea abiertamente o
secretamente defensor del Frente Popular, debe ser fusilado.

General Gonzalo Queipo de Llano: {Id preparando sepulturas! .

Guerra Civil es el nombre de la carniceria que el golpe de estado
desata. El lenguaje pone asi un signo de igualdad entre la democracia
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que se defiende y el cuartelazo que la ataca, entre los milicianos y los
militares, entre el gobierno elegido por el voto popular y el caudillo
elegido por la gracia de Dios.

Gracias.

Palacio Provincial de la Diputacion de Cadiz,
Cadiz, 19 septiembre 2007.
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Conferencia de SAMI NAIR

Muchas gracias a todos por estar conmigo esta noche. Muchisimas
gracias a la Diputacion de Cadiz por haberme invitado. Siento que
para mi es un honor y también es un placer, no solamente personal
sino también estético, porque me encuentro en un lugar
absolutamente excepcional, en un lugar casi irreal. Y la verdad es que
es un placer hablar en estas condiciones.

No sé si lo que voy a decir va a topar con, digamos, la solemnidad
del lugar. Pero estamos aqui para hablar entre nosotros y espero que
después de esta presentacion, de lo que tengo que decir, tengamos un
debate, un coloquio, y que cada uno pueda expresar sus cuestiones, sus
dudas y desarrollar un debate libre.

Efectivamente, Carlos, estamos a 14 kilémetros de Marruecos y del
continente africano: es el problema del Mediterraneo. A 14 kilémetros
del continente africano se encuentra el continente mas rico del planeta
que se llama Europa, hoy en dia, con 25, 30 paises integrados
econémicamente, por lo menos a escala comercial, con un producto
interior bruto seguramente el mas alto del mundo, mucho mas que en
otros paises, si se analiza de manera proporcional las economias de los
diversos paises. Con uno de los sistemas sociales mas eficiente, mas
positivo, mas progresista del mundo. Con un crecimiento econémico
no excesivamente fuerte, pero suficiente para poder asegurar la
reproduccién de estas condiciones, de estas buenas condiciones de
vida. El continente maés rico del planeta repito, Y, frente a nosotros, a
14 kildmetros de Cadiz, de Gibraltar, tenemos el continente mas
pobre del planeta. El continente que ha sido el continente olvidado
durante el siglo XX. No solamente durante el siglo XX, el continente
que ha sido devastado, explotado, destrozado, incluso
demograficamente, durante cuatro siglos por causa del desarrollo
econdmico y social de los paises del norte, de los paises ricos.

Hoy en dia, en este continente subsahariano, en este continente del
norte del Mediterraneo, las poblaciones comparten con nosotros los
mismos deseos, las mismas aspiraciones y tienen las mismas
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expectativas y quieren vivir normalmente como seres humanos
dignos. Y nuestro problema es que queremos seguir viviendo en
nuestra fortaleza, mientras que la miseria se desarrolla al otro lado del
Mediterraneo.

Todos los historiadores, los politicos, saben perfectamente que esta
situacion no puede durar. No puede durar por varias razones. No
puede durar por razones econdmicas, por razones demograficas, por
razones culturales y por razones politicas.

Hoy en dia el Mediterraneo es la zona de fractura mas importante
del planeta, mucho mas que la fractura Méjico-Estados Unidos, mucho
mas que la tercera frontera donde se encuentran las poblaciones
pobres y las poblaciones ricas, la frontera de los paises de Este con la
Unién Europea hoy. Porque en estas dos fronteras Méjico- Estados
Unidos y con los paises del Este no hay una concentracion de todas las
contradicciones histdricas, culturales, identitarias, politicas y militares,
como las que existen hoy dia en el Mediterraneo. Es por antonomasia
la zona de fractura mas importante del planeta en todos los niveles.

Frente a esta situacion la Uniéon Europea, nosotros, hemos
elaborado a partir de los afios 70, sobre todo a partir de mitad de los
afios 70, una politica de gestion de los movimientos de poblaciones
que tienen como funcidon controlar estos movimientos, pero en la
medida en la que estos movimientos también pueden beneficiar a los
paises europeos. Hemos elaborado varias medidas, sobre todo, en los
viejos paises de inmigracion como Francia, Alemania, Inglaterra,
incluso Bélgica, estrategias de gestion de la inmigracién basadas en el
hecho de que tenemos que preservar nuestros mercados de trabajo,
tenemos que preservar nuestros sistemas sociales, en detrimento, por
supuesto, de las necesidades de estos pueblos, fuera de la Unidn
Europea.

Hemos puesto en marcha en los afios 70 una estrategia de cierre de
las fronteras que ha tenido varias consecuencias y, hoy en dia, incluso
en las sedes oficiales de la Unién Europea, se cuestiona de manera cada
vez mas radical la estrategia que hemos puesto en marcha en los afios
70.
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Hemos decidido, por causa de la crisis econémica y de la
extraordinaria revolucién tecnologica y cientifica que el mundo
occidental ha conocido en mitad de los afios 70 y que inici6 lo que
llamamos el proceso de globalizacion, el proceso de mundializacion.
La mundializacién es antes que todo, el resultado de este proceso,
digamos, de revoluciéon tecnolégica que ha transformado la
produccién de las riquezas en el mundo desarrollado. Hemos decidido
entonces cerrar las fronteras y considerar que en torno de nosotros
existe como un mercado migratorio. Y en este mercado migratorio
elegimos lo que nos gusta y rechazamos lo que no nos gusta.

Hemos concebido la inmigraciéon como dnicamente una mercancia
y los inmigrantes como mercancias, frente a los intereses de la Union
Europea y de los grandes paises europeos. Y a partir de los afios 70 se
desarrollé en los paises europeos. Pero hoy en dia en practicamente
todos los paises ricos hay una representacion del inmigrante
absolutamente negativa, una construccion imaginaria del inmigrante
como peligro, como amenaza. Como los periddicos, los medios de
comunicacién cada dia utilizan palabras como invasién, marea, ola,
etc., etc. Todas las palabras utilizadas para no decir lo que en realidad
pensamos, que es que es el nuevo enemigo. Son palabras para no decir
que el inmigrante es el enemigo. Y eso ha producido en estos ltimos
treinta afios un temor generalizado en los paises europeos y en los
paises ricos. Se ha vuelto la inmigraciéon como un problema.

Es curioso, porque histéricamente los flujos migratorios siempre
han existido, en el siglo XIX, en el siglo XX. Todas las sociedades
europeas CoOnoCieron Movimientos migratorios Importantisimos,
incluso aqui en Espafia. Espafia conocié en alguna de sus regiones, por
ejemplo en Catalufia, en el Pais Vasco, procesos migratorios en los
afios 40, 50, importantisimos de gente del sur que iba al norte.

Nunca, antes de los afios 70, nunca hemos asistido a la construccién
de una mirada tan despreciativa, nunca hemos asistido a la elaboracion
de tantos estudios, de tantas investigaciones, de tantos libros, de tantas
peliculas sobre la inmigraciéon. No existe un ejemplo comparable.
Basta con analizar lo que pasé en el periodo de inmigracion
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extraordinario de los afios 30. Yo hice esta investigacién en Francia y
habia 2, 3 o 4 libros sobre ello nada mas. En un momento en el que
los inmigrantes procedian de todas partes. Pero a partir de los afios 70,
con la crisis econdémica y con, lo repito, la construcciéon de esta
imagen negativa, la inmigracion ha sido construida como un
problema.

Y ahora, la inmigracion se plantea en términos de integracion, en
términos de acogida, en términos de poblacién diferente, en términos
de diferencialismo identitario. La inmigracién espafiola, por ejemplo
en los afios 40 en Francia, nunca se planteé el problema de los
espafioles como gente representante de identidad diferente. Tenian sus
rasgos culturales, pero no plantean un problema a la identidad
francesa. Hoy es totalmente diferente. Estamos en una época historica
en la que en realidad el otro es percibido como un peligro, el otro es
percibido como una amenaza sobre la identidad. Con esta estrategia
de cierre de las fronteras hemos creado una situaciéon grave, no
solamente a nivel humano sino en cuanto a nuestra capacidad en
gestionar estos flujos migratorios.

Antes de los afios 70, con un sistema de apertura de las fronteras de
libre circulacidn entre los paises pobres y los paises ricos, el nimero
de inmigrantes era mucho menor que hoy en dia. Porque los
inmigrantes venian de los paises del norte, trabajaban pero al poder
regresar a su pais, al disponer de la capacidad de volver a Francia o a
Espafia, o a Alemania, después de unos afios en su pais intentaban
quedarse en su pais.

Con el cierre de las fronteras que hemos puesto en marcha y con la
amenaza permanente para el extranjero, del inmigrante en particular,
de perder su permiso de residencia si vuelve a su pais y si se queda, la
ley espafiola dice de tres meses, si se queda mas de tres meses pierde el
derecho de residencia en Espafia, prefiere quedarse aqui y hacer llegar
a su familia.

Y a partir de los afios 70, hemos triplicado el nimero de
inmigrantes con la reagrupacion familiar, porque en vez de volver a su
pais hacen venir a su familia. Hemos creado las condiciones para el
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desarrollo de una inmigracion clandestina importantisima, de una
inmigracion ilegal importantisima, porque todas las leyes, todas las
leyes europeas son muy rigidas, son leyes sin ninguna flexibilidad. Y
estamos condenados a gestionar un espacio de ilegalidad, de
clandestinidad y cada diez afios los gobiernos, frente a la situacion, se
encuentran obligados a cambiar la ley y otra vez hacer un nuevo
proceso de regularizacion.

El dltimo proceso de regularizacidon, que apoyo y considero muy
positivo en Espafia, mas de 600.000 personas. Pero todo el mundo sabe
que habia muchos mas inmigrantes en situacién de clandestinidad. Y
hoy en dia, no lo podemos hacer ahora pero seguramente en la
proxima legislatura Espafia tendrd también otra vez que regularizar.
¢Por qué?, porque la ley es positiva pero la ley no tiene los
mecanismos para integrar de manera permanente a la gente que se
encuentra en el pais y que trabaja normalmente.

Y también estas leyes de cierre de las fronteras han contribuido a la
transformacién de la figura, a la transformacién del concepto mismo
de refugiado. Antes habia, en practicamente todos los paises europeos,
una politica muy generosa de gestion de los peticionarios de asilo, de
gestion de los refugiados. Ahora, en todos los paises europeos,
podemos observar una baja extraordinaria del nivel de acogida de los
refugiados. Y para gestionar esta extraordinaria demanda de
refugiados, desgraciadamente la Unién Europea creé campos de
reagrupamiento no solamente en Europa, Ceuta y Melilla, la isla de
Lampedussa en Italia, Malta, sino también hoy condicionando la
ayuda a los paises del sur del Mediterrineo con la creacion en estos
paises de campos de detenciones: en el sur de Marruecos, en el sur de
Mauritania, en el sur de Argelia, en el sur de Libia. Campos en los que
los peticionarios de asilo llegan y viven en “condiciones
infrahumanas”, segtin las palabras de la ONU, no es mi opinién, son
las palabras del secretario general de la ONU. Yo visité algunos de
estos campos y es indescriptible, porque hemos decidido que lo que
importa fundamentalmente es controlar las fronteras, considerando
que las migraciones son un peligro.
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Yo no digo que no necesitemos una politica de control de las
fronteras, digo solamente que esa politica de cierre unilateral de las
fronteras ha provocado el auge de la inmigracion, en vez de reducirla.
En vez de establecer una relacién dinamica con los paises de partida,
hemos creado un muro.

Y en esta situacidn, evidentemente, la consecuencia directa es la
siguiente: la gente emigra para no volver a su pais de origen. En
general, no emigra para volver a su pais, emigra para no volver porque
se sabe perfectamente que cuando uno llega al continente europeo no
puede volver a su pais normalmente, porque sabe que no puede salir
de su pais, sin pedir otra vez visados. Y hablaré un poco mas tarde de
esta politica de visados que estamos practicando. No digo que la
inmigraciéon no sea un problema. Digo que el problema es general y
que necesitamos para enfrentar este problema, entender lo que pasa a
nivel internacional y lo que pasa en nuestras puertas, a nivel del
Mediterraneo.

Las migraciones, acabo de decirlo, siempre han existido, existen, van
a existir y Espafla va a conocer un aumento migratorio
importantisimo. El continente africano ya sea en el norte o el sur, se
encuentra ahora en un momento de revolucién demografica. En 1962,
la poblacion de Marruecos era de ocho millones de habitantes, hoy es
de treinta y dos millones de habitantes. La poblacion de Argelia era de
ocho millones, hoy es de treinta y tres millones. La poblacién de
Egipto era de treinta y ocho millones, hoy es de setenta y ocho
millones. La poblacién de Turquia se triplicé practicamente en el
marco de dos décadas. En un contexto en el que estos paises se
encuentran totalmente excluidos del desarrollo econémico.

En los tltimos diez afios ha habido unas desestructuraciones
econdmicas importantisimas en estos paises. Todo el tejido de las
pequefias y medianas empresas en Marruecos, en Tunez ha sido
destrozado. La politica agricola de Marruecos que permitia a este pais
estabilizar a las poblaciones en los campos se ha vuelto para
Marruecos una pesadilla porque los marroquies no pueden vender sus
productos por causa de la PAC (Politica Agraria Comun) en los paises
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europeos, pese a los acuerdos preferenciales existentes felizmente con
Espafia. Pero pese a estos acuerdos no pueden, entonces, tengo que dar
la razén al rey Hassan de Marruecos diciendo en 1996 “ si no quieren
mis tomates van a tener mis campesinos”. Y hemos tenido sus
campesinos.

Esta situacion que hace que el continente mas rico se desarrolle
mientras que a sus puertas la miseria sigue siendo, sigue detrayéndose
como si fuera una fatalidad natural. No puede existir asi sin tener
consecuencias humanas, sin tener consecuencias sociales. La gente
quiere emigrar a todo precio, quiere emigrar pagando lo peor para
poder salir de esta situacion.

El continente africano subsahariano es un continente que se
encuentra hoy en dia en una situacién demografica excepcional. Los
expertos de la ONU prevén un aumento de la poblacién subsahariana
en los diez proximos afios que hace que el continente africano, que
tiene ahora mas de 600 millones de habitantes va a llegar a los mil
millones en 2015.

Hoy en dia necesitan mas de treinta millones de maestros de escuela
y no tienen estos maestros. Imposible pararlos, imposible detener los
flujos migratorios que van a salir de esta situacion. Es absolutamente
imposible y, lo que hemos visto hace unos meses en Canarias, lo que
podemos ver aqui, que estdis en primera posicion.

¢Como hacer frente a estos flujos?. Seguir detras de esta fortaleza y
decir jcierre de las fronteras y no queremos saber nada!, o intentar
encontrar soluciones para permitir el desarrollo de estos pueblos y de
estos paises. La construccion europea, lo digo con todo el respeto que
tengo para este gran proceso, para este suefio extraordinario, pero ha
tenido consecuencias muy negativas para los paises del sur porque en
vez de integrar a estos paises en el marco europeo, los europeos se
empefiaron Unicamente en desarrollar el continente europeo mismo.

Francia, por ejemplo, que tenia una politica de cooperacién muy
fuerte con los paises de Africa Subsahariana, con los pafses del
Magreb, estos tltimos veinte afios reorient6 totalmente su estrategia
hacia la Unién Europea. Y, en vez de invertir en Marruecos, en
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Argelia, en Senegal, en Mali, hicieron estas inversiones en los paises
del Este. Sin olvidar, evidentemente, la responsabilidad histérica que
tienen, que tenemos frente a estos pueblos porque lo sabéis todos.
Finlandia nunca ha sido colonizada por Francia o por Espafia. Pero no
hay un pais africano, no existe un pais africano que no haya sido
colonizado por nosotros. Todos, absolutamente todos fueron
sometidos a la dominacién de Occidente.

Digo eso Gnicamente para recordar el contexto en el que se plantea,
hoy en dia, la cuestién de la inmigracién. En mi opinidn, toda politica
de inmigracion debe tener fundamentalmente tres vertientes y hay que
explicarlo a la ciudadania. Hay que explicar a la ciudadania una cosa
muy sencilla, es que la inmigracion existe y que va a seguir por todas
estas razones, por todas las desigualdades hoy en dia existentes. Va a
seguir, ningiin muro podra pararlas.

En este contexto mas vale organizarla que dejarla en manos de las
mafias 0 en manos del mercado. Y por eso tenemos que tener una
verdadera politica, es el primer pilar en mi opinién de toda politica
seria de gestion de los flujos migratorios, una politica de gestion
democratica de las fronteras. Una politica que consiste, no en abrir las
fronteras porque sabemos perfectamente que con la demanda
migratoria acumulada estos Gltimos treinta afios, y no satisfecha en
estos ultimos treinta aflos, hay una demanda migratoria
extraordinaria.

Y sabemos que la apertura de las fronteras podia significar una
desestructuracion muy fuerte de los sistemas sociales de los paises
europeos. Ningun pais hoy en dia puede de repente acoger a dos, tres
millones de personas. Eso es porque evidentemente no hay que abrir
las fronteras, pero hay que tener una politica de control de las
fronteras que sea democratica, que sea transparente. Y que no sea una
politica que consiste en imponer a nuestros socios no europeos el
trabajo sucio de controlar los flujos migratorios.Hablé con el
embajador de Argelia hace unos meses y me dijo -si, si, nosotros
estamos haciendo el trabajo sucio-, porque el mundo de los derechos
humanos en la Unién Europea evidentemente no quiere hacer ese
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trabajo. Mas vale que sean los mauritanos, los marroquies, los
argelinos, los libios, los que hagan ese trabajo.

Una politica de gestidén, una politica de control de las fronteras.
También tenemos que poner en marcha una politica de integracion
porque el control de las fronteras implica necesariamente una politica
de integracién. La politica de integracién no puede ser una politica
que consiste en imponer de manera mecanica, de repente, como si
fueran cosas a estos seres humanos, todos nuestros codigos.

Por supuesto, el objeto fundamental, el objeto a largo plazo es la
integracion y la transformacion de estos inmigrantes en ciudadanos
normales en los paises de acogida. Pero tenemos que tener en cuenta
que se trata de gente que tiene cultura diferente, tradiciones diferentes
y que el tiempo es absolutamente necesario. Y tercero, tenemos que
entender que una verdadera politica de inmigracion es también una
politica de lucha en contra de las causas que producen las
inmigraciones salvajes, las inmigraciones incontroladas. O sea una
politica de inmigracién debe plantear el problema del desarrollo
econdmico de los paises de partida.

Hoy en dia, la inmigracion es el principal vector de ayuda a los
paises pobres, mucho mas que la ayuda financiera. Todos sabemos en
general donde va la ayuda financiera: a las élites dirigentes de los paises
pobres; donde se puede encontrar el dinero otorgado a estas élites.
Sabemos que hay que mirar no hacia Dakar sino hacia Ginebra, a los
bancos. Pero acoger inmigrantes de Senegal o de Mali es ayudar
realmente al pais porque los inmigrantes no cortan sus relaciones con
el pais de origen, siguen contribuyendo con sus remesas al desarrollo
del pais de origen. Lo hicieron de una manera muy ejemplar los
espafioles en los afios 50. No se puede entender el desarrollo de la
economia espafiola sin las remesas de los inmigrantes espafioles. Hoy
en dia actan exactamente de la misma manera en Marruecos, en
Argelia 0 en otros paises.

La inmigracidn, entonces, es un vector, es el vector, en mi opinion,
esencial de la ayuda al desarrollo. Controlar las fronteras, gestionar los
flujos significa el respeto de los derechos humanos en las fronteras.
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Significa el no considerar que todos los inmigrantes son un peligro y
que todos los turistas estin condenados a transformarse en
inmigrantes.

Una politica de gestion de las fronteras significa una politica de
cooperacion con los paises de salida y no tenemos verdaderas politicas
de cooperacion con los paises de salida. Es mas, los paises de salida, los
paises de origen utilizan la inmigracién porque ven que no hay una
politica de cooperacidn, utilizan la inmigraciéon salvaje como una
amenaza en sus relaciones comerciales, en sus relaciones politicas con
los paises europeos.

Porque nunca hemos decidido plantear el problema de la gestion
comun de los flujos migratorios. Cuando ocurrieron los
acontecimientos de Ceuta y Melilla, los gobiernos europeos vy, sobre
todo, el gobierno espafiol pidié la organizacién de la Conferencia
Internacional en el Mediterrineo. Hasta la fecha no se ha organizado
esta Conferencia Internacional porque los otros paises europeos no
quieren organizar los flujos de manera racional y de manera justa.
Quieren tener un mercado migratorio fuera de las fronteras europeas
y escoger en este mercado la gente que le interesa.

Una politica de control de las fronteras implica también, una
politica de visados transparente. Es un grave problema para los
extranjeros y no solamente los inmigrantes, para los extranjeros,
conseguir un visado para llegar a Europa. Tenemos una politica de
visados absolutamente, utilizo este término moral porque no hay otra
definicion, arbitrario, pero el término moral es mucho mas justo,
absolutamente vergonzosa.

Para conseguir un visado en Marruecos, en Mali, en Senegal o en
otros paises, no solamente hay que pagar el sello, 200 6 300 euros, sino
hay que pagar 7, 8 9, 10.000 euros a los funcionarios corruptos de los
consulados. Y cuando alguno consigue el visado tiene que esperar
meses, meses y meses. He estado esta mafiana en la Universidad de La
Rabida y me dijo el responsable para hacer llegar aqui a Espafia
estudiantes de América Latina que trabajen con nosotros, que
estudiaron aqui, que estin haciendo una tesis de doctorado aqui.

24



Necesitamos como minimo siete meses para conseguir el visado. Eso
no puede seguir asi.

Necesitamos poner en marcha una verdadera politica de gestion
democratica de los visados. Es la Gnica manera de luchar en contra de
la inmigracién clandestina. Porque evidentemente al no poder
conseguir el visado la gente emigra de manera salvaje, intenta el asalto.
Y la Gnica manera de luchar en contra de la inmigracion clandestina
es aumentar el nivel de visados. Més vale tener, no toda, a esa gente en
situacion legal, que en situacion ilegal.

Hoy en dia, el Consejo Europeo esta tomando conciencia de esta
situacién, van a cambiar su estrategia. Pero hemos perdido, mucho,
mucho tiempo. Hay que aumentar el nivel de visados. No podemos
seguir con esta concepcion de que hay que cerrar y la gente no puede
venir. Evidentemente no hay que permitir a todo el mundo pero
podemos regular los flujos. Es la mejor manera de luchar en contra de
la inmigracion ilegal.

¢Qué es la inmigracion ilegal?: la inmigracion irregular. Uno puede
entrar en Europa o en Espafia de manera absolutamente legal y
volverse tres meses después ilegal porque acaba su visado y debe volver
a su pais. En unos paises, como por ejemplo hoy en Italia, y
precisamente en Francia el sefior Sarkozy esta proponiendo una ley
muy parecida a la del sefior Berlusconi, cuando uno pierde su trabajo
mas de seis meses esta considerado como un clandestino porque pierde
el permiso de residencia. O sea uno puede trabajar después de diez
afios en un pais y perdiendo su trabajo durante seis meses se ha vuelto
ilegal, después de diez afios. La ley es la que crea en realidad la
ilegalidad. Eso es un verdadero problema, tenemos que saberlo. La ley
es la ilegalidad. No se trata tnicamente de la gente que entra
ilegalmente, la ilegalidad a menudo estd fabricada por el sistema de ley
vigente en nuestros paises. Y todo el mundo sabe quién se aprovecha
de la ilegalidad de los extranjeros y de los inmigrantes. Cada uno sabe
perfectamente que al otro lado del Mediterraneo, que basta con llegar
a Espafia para encontrar trabajo en el sector sumergido de la
economia. Y el sector sumergido de la economia emplea a miles, a
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decenas de miles de personas. Es el principal factor, el principal efecto
llamada de la inmigracién irregular.

El existir un sector fuera de las leyes y que necesita inmigrantes
ilegales, que necesita inmigrantes clandestinos sobreexplotados y
sometidos a un verdadero terrorismo empresarial en general. Luchar
en contra de la inmigracién irregular es entonces luchar, primero, en
contra de la economia sumergida, de los empleadores clandestinos. Y
también luchar, por supuesto, en contra de las redes de traficantes de
papeles. Tener otra politica de gestion de las fronteras es favorecer la
inmigracion temporal.

Tenemos un sistema en el que en realidad el proceso de inmigracion
temporal no esta contemplado. Acabo de visitar lo que pasa en
Huelva. Es muy interesante porque tienen una experiencia ahi de
gestion de la inmigracién temporal. Hay una verdadera demanda de
inmigraciéon temporal en los paises pobres porque cuando la gente
tiene la condicidn y estd seguro de que puede volver, afios después,
viene y trabaja seis meses, ocho meses y vuelve a su pais. Porque la
gente no quiere dejar su pais, si tiene los medios para vivir bien y
libremente en su pas.

No hay una légica, no hay un ejército inmigrante que quiere invadir
el mundo rico. La gente quiere conservar relaciones con el pais de
acogida y el pais de origen. Esto se ve perfectamente con Ia
inmigracion, hoy en dia a la vez, con los marroquies pero también de
los paises del Este. Por supuesto, estos paises, hoy en dia, son
integrados econdémicamente. Si nosotros hubiéramos puesto en
marcha una politica de integracién econdémica con el Sur del
Mediterraneo, hoy en dia no tendriamos los problemas con la
inmigracion porque la gente podria circular y la gente podria incluso
probar su propio desarrollo en su pais de origen.

Favorecer la inmigracién temporal es, en mi opinién, un elemento
absolutamente fundamental y corresponde ademas, es la principal
demanda hoy en dia de la Organizacién Internacional del Trabajo y de
la ONU en materia de inmigracion. También gestionar la inmigracion
de los estudiantes. Ahora los estudiantes vienen a Europa, estudian y
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se quedan en Europa. Para nosotros es un provecho neto, absoluto
porque no hemos pagado la formacion primaria de esta gente, no
hemos pagado su educacion. No hemos pagado todo el sistema que
hasta la edad de 20 afios, 24 afios ha sido utilizado por el pais de origen
para desarrollar a esa gente. Esa gente viene aqui, estudia y por no
poder ir y venir, por no poder intentar instalarse en su pais con la
posibilidad de volver a Europa, se queda en Europa.

Mas, mas, la Unién Europea, el gobierno francés, el actual gobierno
francés esta haciendo una ley que consiste en otorgar casi
automaticamente el permiso de residencia a los estudiantes. Lo que le
permite no formar, no educar a los jovenes franceses para llegar a este
nivel y sabe perfectamente que con esa gente, puede utilizar a esa gente
con sueldos mucho maés bajos.

Esa gente se queda porque no tiene la posibilidad, lo repito, con esta
politica de cierre de las fronteras, no tiene la posibilidad de volver a su
pais. Intentar instalarse en su pais y si las cosas no funcionan poder
volver a Europa como antes. Porque tenemos esta politica de cierre de
las fronteras. Por eso yo abogo por la movilidad, la organizacién de la
movilidad entre los paises europeos y el continente africano y los
inmigrantes. La posibilidad para la gente de venir, quedarse, trabajar,
volver a su pais y tener un sistema de visados, dicho en término
técnico a entradas multiples, uno puede venir, quedarse y volver a su
pais y en seis meses venir. Eso crea una situacion dindmica en las
regiones entre Europa y estos paises. Mientras que ahora tenemos una
relacién que consiste en acoger a la gente, no poder integrarla y
considerar que hay una amenaza migratoria.

La politica de inmigracion, el segundo pilar implica, lo repito, una
politica de integracion. No sé exactamente, verdaderamente, entre
nosotros lo que significa integrarse. Pero sé exactamente lo que es
necesario para que uno se pueda considerar como ciudadano
integrado. Es la gente que trabaja legalmente y, al mismo tiempo, es
un elemento clave en la politica de ciudadania, explicar cuales son las
sefias de identidad de la sociedad de acogida.

Los inmigrantes no constituyen un colectivo cerrado que quiere
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imponer a la sociedad de acogida su identidad. La inmigraciéon no
existe como colectivo cerrado. Los inmigrantes son todos diferentes.
No hay nada que ver entre un marroqui, un senegalés, un egipcio o un
chino. Incluso entre ellos no hay nada que ver entre un campesino,
un trabajador o un estudiante, sino la misma condicién que es, la
condicién de extranjero inmigrante en la sociedad. Pero cada uno esta
a la busqueda de una integracién personal dentro de la sociedad..

La inmigracion vale la pena cuando se trata para el inmigrante de
cambiar de situacion social, de integrarse en el proceso de movilidad
social de la sociedad de acogida. Y, por eso, necesitamos una verdadera
politica de ciudadania, una politica responsable, una politica que no
sea vergonzosa de lo que tenemos que hacer y que al mismo tiempo
respeta las sefias de identidad del otro, pero en el marco de valores
comunes. Lo que significa que hay que decir claramente cudles son las
sefias de identidad de la sociedad de acogida.

Hace unas dos semanas estaba con un responsable politico de Sitges,
cerca de Barcelona y me dijo: “Tenemos un problema porque tenemos
aqui una comunidad - porque ello ven todo en términos de
comunidad- tenemos una comunidad de musulmanes y ahora nos
dicen que necesitan dos piscinas una para las mujeres y otra para los
hombres”. ;Qué hacer?. Pero ¢Coémo se puede plantear esta cuestion?.
La cuestion no se plantea, no hay nada que hacer sino que explicar
cuales son nuestras reglas de vida aqui. Aqui se respeta la igualdad
entre el hombre y la mujer. Y no hay piscinas para los hombres y
piscinas para las mujeres. Hay piscinas para todo el mundo.

Hay que tener una concepcién desculpabilizada, una concepcidn
que consiste, en una mirada responsable. Esa gente se van a volver los
ciudadanos de Espafia y de Marruecos y tenemos que transferir
nuestros valores a través de la escuela, a través del mercado de trabajo,
a través de los procesos de socializacién diarios. Aqui hay una sociedad
secularizada donde la religion esta separada, entonces no podemos
acceder a estas cosas, basta.

Evidentemente no hay que imponerlo por la fuerza, hay que educar
porque la gente no puede cambiar de repente, hay que educar. Porque
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para poner en marcha una verdadera politica de integracion
necesitamos nosotros mismos saber lo que queremos de los
extranjeros, lo que queremos de ellos. Y, al mismo tiempo, entender
que maflana, ellos, sus hijos van a ser los ciudadanos espafioles.

Una politica de ciudadania significa entonces la transmisién de la
cultura del pais de acogida, para mi es absolutamente fundamental.
Transmitir el idioma. ¢Por qué? No por dominar, ni por asimilar de
manera jacobina a esa gente, sino porque es el tinico medio, el tGnico
medio para poder permitir a los extranjeros y a los inmigrantes poder
competir dentro de la sociedad de acogida.

El idioma, el conocimiento de las sefias de identidad de los
residentes del pais es un elemento clave para poder conseguir éxito en
el proceso de competencia en la sociedad de acogida. Y hay que
explicarlo, es asi. Y no entrar en la ideologia de culpabilizacion
diferencialista que consiste en decir: son totalmente diferentes, hay que
respetar sus rasgos culturales. Incluso cuando topan contra los
nuestros. No, porque los nuestros, los rasgos culturales de la sociedad
de acogida constituyen el fundamento de sociedad y de la identidad de
la sociedad. Y ninguna sociedad puede renunciar a sus fundamentos, a
sus referentes culturales asi. Cada sociedad tiene el derecho de
aprender el sistema cultural de la sociedad de acogida y no con la
diferenciacién y no con el diferencialismo. Y no con un supuesto, no
tengo nada en contra del multiculturalismo, pero el problema no es el
multiculturalismo.

El problema es el de la construccion de valores comunes para vivir
junto con la gente que se va a quedar y se va a volver ciudadano del
mismo pais que yo. Y eso es importante porque eso permite a los
extranjeros y los inmigrantes saber donde estan, qué se esta esperando
de ellos. Es mucho mas positivo que dejarlos en sus barrios
encerrados.

Una politica de ciudadania entonces, incluye una verdadera politica
pedagdgica, educativa en las escuelas, en la vida diaria. Es un elemento
fundamental pero para eso tenemos que tener el coraje de explicar a la
sociedad que se trata de una inmigracion necesaria, que se va a quedar
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y que el porvenir de esa gente es desaparecer como un inmigrante para
volverse ciudadano normal. Eso es la integracion.

La verdadera politica de integracion para los inmigrantes consiste en
hacer desaparecer al inmigrante, como inmigrante, y hacer del
inmigrante un ciudadano, un ciudadano igual que yo. Nada mas.

Y, el tercer pilar, pero no voy a desarrollarlo mucho porque he
hablado ya demasiado. El tercer pilar seria una politica, digamos, de
codesarrollo. Una politica que consiste en considerar que los
inmigrantes juegan un papel para el desarrollo de su pais y que, en este
sentido, hay que cambiar nuestra mirada también sobre la
inmigracion.

El Fondo Monetario, tengo un dato interesante, el Fondo
Monetario Internacional acaba de publicar un informe en el que
evalta las remesas de dinero de los inmigrantes a su pais de origen en
2004 en mas de 100.000 millones de ddlares anuales. Lo que significa
mas del 50% de la ayuda publica al desarrollo.

Yo hice personalmente una investigacion en 1991 para la Comision
Europea sobre las remesas de los inmigrantes marroquies en
Marruecos. En 1990 mandaron una cantidad de dinero que
representaba el doble de los ingresos del turismo en el afio 90 para
Marruecos y del doble de los ingresos de la venta de los fosfatos para
Marruecos. Todo este dinero no esta gestionado, todo este dinero se
pierde digamos en las arenas, pero contribuye a estabilizar las
poblaciones en su pais de origen.

Imaginense en la estrategia que consistiria y, los americanos muy
listos lo han entendido perfectamente, estan organizando los bancos
para gestionar este dinero para con Ameérica Latina. Pero hay que
imaginarse lo que una gestion racional de este dinero por parte de los
bancos europeos podria significar como vector de desarrollo en los
paises pobres.

Se podria triplicar, multiplicar al infinito, digamos los efectos
positivos de este dinero. No lo hacemos, porque consideramos que la
inmigracion en realidad es Gnicamente algo natural gestionado por el
mercado. El gran problema es este, el gran problema es que hemos
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aceptado el hecho de que el Unico responsable de la inmigracion, el
unico que tiene que decir algo serio en cuanto de la inmigracién es el
mercado. Como el mercado necesita inmigrantes, la inmigracion es
una buena cosa, jAh, gente maravillosal.

Nosotros en los afios 60 en Francia incluso habia ministros que
hacian verdadera apologia de la inmigracion clandestina. El sefior De
Breuil decia que la inmigracidn clandestina es una maravilla, es gente
que tiene mucho coraje huye de su pais, que viene a trabajar aqui y
tenemos que acogerlos. Porque necesitibamos en aquella época
evidentemente la inmigracion.

Ahora el discurso es totalmente contrario porque estamos
sometidos a los intereses del mercado. No tengo nada en contra del
mercado, es una necesidad, pero tenemos que gestionar politicamente
este problema, que es un problema también politico, que es un
problema que tiene que ver con el desarrollo de los paises de origen. Y
una verdadera politica de codesarrollo, en este sentido, consistiria en
permitir a los inmigrantes que quieren invertir en su pais poder
hacerlo sin perder el derecho de quedarse en Europa. Sin perder todos
los acerbos de su presencia y de su trabajo histdrico en la Unidn
Europea, en los paises europeos.

¢Cémo lo hacemos? Basta con hablar del inmigrante, de la dificultad
de transferir dinero, de la dificultad de invertir en el pais de origen. Es
muy dificil, no tenemos una concepcién racional de este tema. Los
inmigrantes mismos, practicamente y de manera espontdnea, lo
hacen.

Y termino con esto, en Francia hemos tenido una organizacién de
marroquies “Migraciones y desarrollo”. Yo cuando empecé a trabajar
sobre este tema, politicamente dirfamos en 1998, cuando me ocupé,
tenia este cargo gubernamental para trabajar sobre este tema, me puse
en contacto con esa gente. Una organizacion de gente, trabajadores, la
gran mayoria analfabeta, sin ninguna formacién. Pero habian creado
una organizacion y durante varios afios cada mes tenian una caja
comun, una caja de ahorro comtn. Y cada mes en vez de enviar todo
el dinero a la familia, enviaban una parte a la familia y la otra parte la
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ponian en la caja comun.

Construyeron, yo visité, no es una cosa tedrica, visité estos lugares.
Ayudaron a la construccién de mas de 300 kilémetros de carretera en
el sur de Marruecos, construyeron dos clinicas, una escuela
Unicamente con este dinero. De manera racional y para evitar
evidentemente los efectos del sistema bien conocido en Marruecos, del
sistema estatal, cuyas caracteristicas son muy bien conocidas.

Los inmigrantes pueden ayudar pero para eso necesitan poder a la
vez conseguir el apoyo de los bancos de los paises desarrollados en los
que viven. La confianza de estos bancos para invertir en su pais y la
posibilidad juridica, legal de poder ir a su pais, quedarse y volver si el
retorno no ha funcionado bien.

En vez de tener esta concepcion, digamos una concepcion dinamica,
una concepcién sencilla porque las migraciones van a seguir y se van a
desarrollar. No solamente seguir sino que se van a desarrollar. El tejido
étnico de Europa va a cambiar en los préximos 50 afios. Europa va a
ser un gran Brasil porque es imposible tener un continente con mil
millones de habitantes frente a nosotros pidiendo y viviendo en la
pobreza. Es imposible.

Més vale prepararnos entonces ante esta situacion, evitar la
demagogia y considerar antes que todo, y abogo por eso, porque
necesitamos reconstruir nuestra mirada explicando a la gente, primero
que la inmigracion es necesaria, y segundo, que es imparable. Y que
mas vale organizarla que sufrirla porque la inmigracion en el fondo es
solamente, inicamente y meramente, un problema humano, antes que
un problema social, un problema politico.

Es un problema humano. Los humanos siempre buscan mejorar sus
condiciones de vida y eso es normal porque es precisamente eso lo que
da su dignidad a la humanidad.

Muchisimas gracias.

Palacio Provincial de la Diputacion de Cadiz,
Cadiz, 1 octubre 2009.

32



MARCOS ANA

Conferencia de MARCOS ANA

Buenas tardes, bueno he venido un poco apresurado porque el avion
que me tenia que traer venia de Bruselas donde he presentado mi libro
en el Parlamento Europeo. Y al llegar a hacer el transbordo aqui, en
Madrid, hemos tenido un retraso de casi una hora. Hubo que cambiar
de avién y por eso he venido un poco sofocado. De todas maneras, yo
voy por el mundo como un sondmbulo apresurado, casi siempre.

Estoy muy contento de estar aqui con vosotros, ya con la prensa he
tenido un pequefio encuentro. Y lo que primero quiero deciros,
porque siempre me siento con esa obligacion de hacerlo, es que no
quiero que credis que os encontrais ante una persona excepcional y
Unica, sino que yo he sido uno mas de una generacion: la generacion
de los vencidos. Pero de una generacion que no deja de luchar, para
reconquistar la libertad perdida.

Y cuando yo llego a estos actos y veo con el carifio que la gente me
recibe. Y cuando veo mi nombre escrito, pues me siento con un poco
de pudor, porque pienso inmediatamente en los compafieros. En los
miles y miles de compafieros que sufrieron lo que yo. Lo que yo llamo
“los héroes oscuros”, porque son compafieros sin nombre, que no les
conoce a lo mejor nadie pero que, si embargo, pues sufrieron lo que
yo sufri y tuvieron la misma dignidad que yo tuve, para soportar la
situacion en las carceles y en la lucha en general.

Y para mi es muy interesante recordarlo porque me quita un peso
de encima, repito, porque son compafieros queridisimos, que sin ellos
no hubiese funcionado el engranaje de nuestra lucha. Pero que, sin
embargo, no los conocen, mientras que yo, pues, soy conocido y
querido no sélo aqui sino fuera de Espafia y muchas veces me causa,
repito, cierto pudor. Y por eso, casi siempre, comienzo mis
intervenciones con un recuerdo para estos compafieros mios. Aqui en
la misma sala hay compafieros que sufrieron lo que yo, con un
recuerdo para ellos.

Recuerdo ahora que en mis viajes por América Latina, en Uruguay,
me hizo un homenaje el parlamento uruguayo. Y bueno, todo fueron
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apologias sobre mi vida y también sobre la lucha de nuestro pueblo,
pero fue tanto, que yo me senti agobiado. Hasta el representante de las
fuerzas conservadoras en el Parlamento hizo una apologia enorme
sobre nuestra lucha. Y yo recuerdo que cuando ya terminaron de
hablar todos los representantes del Parlamento y me concedieron la
palabra, lo primero que hice fue dirigirme al Presidente del
Parlamento y decirle: “Yo le voy a pedir un favor, que me deje
transferir este homenaje, que personalmente no lo necesito, a todos los
hombres y mujeres que en Espafia, en América Latina y en cualquier
parte del mundo han luchado y siguen luchando por su libertad”.

Porque no es demagogia, lo siento asi, lo siento asi. Yo vivo en
Madrid con muchos compafieros, como con ellos, vienen a visitarme
y, ya digo, muchas veces me da hasta vergiienza. Es mas, yo creo que
he sido un privilegiado. Aunque la gente piensa 23 afios de carcel, dos
veces condenado a muerte, torturado, pues he sido un privilegiado
porque a pesar de todo yo cuando sali en libertad, el aparato
clandestino me sac6 de Espafia, llegué a Paris y desde entonces yo vivi
ya entre los aplausos y el carifio de la gente. Y por eso digo, que
pensando en muchos compafieros que cuando les llegaba la libertad
era como salir a un desierto. Quizas mas dificil que la propia carcel,
buscando trabajo que no encontraban, sufrieron lo que yo no sufri. Y
por eso digo, algunas veces me consuela pensar que yo hablo por ellos,
que en mi voz esta la voz de miles y miles de compafieros mios, de
hombres y mujeres que sufrieron la represion y que yo soy un
portavoz.

Recuerdo que en un libro de Maria Teresa Leon, la mujer de vuestro
paisano Alberti, en “La memoria de la melancolia”, que es un libro
extraordinario, pues ahi hay una carta y me dice “Hay muchas veces
que un hombre teniendo los mismos sentimientos, los mismo
sufrimientos que otros hombres, resumen en él los simbolos dispersos.
Y eso pasé contigo, tu nombre pas6 de boca en boca con sus pequefias
silabas al rojo, etc., etc.”.

Te consuela un poco, porque yo nunca perdi la cabeza. Cuando
llegaba a los sitios me encontraba los aeropuertos llenos de gente
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esperandome con pancartas con mi nombre y con flores. Yo sabia que
eso era un homenaje a Espafia, a la Espafia crucificada. Era un
homenaje a los compafieros que no estaban alli, pero que yo los
llevaba conmigo. Y siempre en ese sentido he sido muy cuidadoso vy,
por eso, me gusta siempre empezar mis intervenciones con este
recuerdo para los miles y miles de hombres y mujeres que sufrieron la
represion en Espafia durante tantisimo tiempo.

Yo podia haber escrito estas memorias hace mucho tiempo porque
como es natural, las cosas que cuento aqui, que son las cosas de la
prision, las cosas de la vida. Pues lo podia haber hecho antes pero
estaba siempre tan agitado, vivia siempre en una voragine lleno de
compromisos, que no lo hice.

Ademas, me costaba cierto esfuerzo hablar de mi mismo. Incluso
recuerdo que Vazquez Montalban me decia siempre que porqué no
hacia mis memorias. Y como yo no queria me decia, “td dame todo el
material que tengas que yo las hago, luego pasamos un mes juntos y la
revisamos”. Y yo lo fui dejando pasar, pero ahora ya digo, como el
tema de la Memoria Historica esta ya tan a la orden del dia, pues los
compafieros siguieron presionando y, por fin, escribi estas memorias
en las que he querido, como he dicho antes a los periodistas, tratar de
sorprender la realidad de lo que yo he sufrido por el costado mas
humano y cercano al corazén de la gente, para que sea un libro que se
lea con facilidad. Y que nuestro mensaje pueda llegar al corazén de
todos.

Como es logico, no estoy de acuerdo con la gente que quiera
imponernos un olvido que nosotros no aceptamos, nosotros los que
continuamos heridos. Creo que la Memoria historica es
imprescindible para nuestro pais, que es diferente a los problemas que
tiene. He recorrido ahora muchos paises latinoamericanos, tienen la
coincidencia de que también luchan por su memoria, por defender su
memoria frente al olvido, pero claro, las situaciones son muy
diferentes. Por ejemplo, en Espafia ha habido una guerra civil, que
siempre es una tragedia nacional. Después han sido 40 afios, que es
mucho tiempo, y teniamos que buscar un desenlace como fue el
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nuestro, con una amnistia para todos, para que unos y otros nos
sintiéramos seguros en la democracia, en la libertad que inauguramos
el afio 1977.

Y digo que es dificil porque ya sabéis que en Chile, en Uruguay y en
la Argentina pues se sigue procesando a personas que fueron
responsables de desapariciones. Y aqui no se procesa a nadie. Por eso
cuando la derecha se encrespa y dice que nosotros queremos volver a
la Guerra Civil y al espiritu de la Guerra Civil, pues es mentira. Aqui
no se esta procesando a nadie, se esta procesando a la dictadura y lo
unico que pedimos es que haya una memoria de lo que hemos vivido
en este pais. Y antes decia a los periodistas, la mejor vacuna que
pueden tener las nuevas generaciones es conocer lo que hemos sufrido,
lo que ha pasado en este pais durante esos 40 afios, precisamente para
que no sea posible nunca jamas, ni para nadie en Espafia.

Pero claro, aqui la derecha inmediatamente ha planteado que,
bueno, era revolver las cenizas del pasado, que era reabrir las heridas.
Cuando lo que queremos es que se cierren, pero no en falso. Que se
cierren como corresponde.

Y bueno, a finales del afio pasado, como sabéis, se aprobd en el
Parlamento una Ley de la Memoria Histdrica que, a mi modo de ver,
es incompleta, es insuficiente pero que, sin embargo, tiene muchos
aspectos positivos. Como es reconocer algunas cosas que estaban
pendientes, como es acabar con la simbologia franquista que todavia
existe en muchos pueblos y plazas de Espafia. Hay muchas cosas pero,
sin embargo, hay una cuestion que para nosotros era capital: que se
cancelasen las condenas dictadas por el régimen franquista, eso no se
ha conseguido. No se ha conseguido porque ha habido una lucha casi
cuerpo a cuerpo con la derecha para tratar de conseguir eso, que no es
suficiente. No es tan completa como nosotros hubiéramos deseado.

Plantean, sobre todo, que eso es incitar a la venganza y yo mismo he
dicho muchas veces y, lo repito hoy, que la venganza no es un ideal
politico, no es un fin revolucionario. Yo me sentiria muy miserable,
por ejemplo, si yo pensara que podria compensar mis 23 afios
rompiéndole la cabeza a quien me torturd, porque eso no tiene
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ninguna significacién desde el punto de vista de la lucha y de los
objetivos histéricos.

Yo quiero una venganza frente al sistema, quiero una venganza que
me compense suficientemente. Y la Unica venganza a la que no
renunciaré nunca, es a ver triunfante algiin dia, a los ideales por los
que yo he luchado y por los que tantos hombres y mujeres perdieron
su vida o su libertad. Es la tnica que a un hombre politico le puede
compensar, no quién te torturd. Por eso digo que en Espafia no se estd
procesando a nadie, asi que no sé porqué esta tan encrespada la
derecha con este tema de la Memoria Historica.

Nosotros, repito, fuimos muy generosos. Vosotros sabéis que la
transicidn todavia se esta discutiendo, si fue justa o no fue justa. Y la
historia nos seguira juzgando. Pero en la transicion, pues, tratamos de
superar las consecuencias de la Guerra Civil, y se decreté una amnistia
para todos. Pero no hay que confundir la amnistia con la amnesia,
como no hay que confundir la venganza, con la justicia. Nosotros, lo
que hemos pedido ha sido justicia y amnistia para todos, pero que no
se trata de olvidar lo que hemos pasado.

Yo me encuentro muchas veces, porque la sigo visitando, me viene a
visitar a mi casa, a la viuda de Julidan Grimau. Y siempre termina
llorindome y diciéndome “pero cuantos afios tengo que esperar
todavia, llevamos treinta afios de democracia, cuantos afios tengo que
esperar todavia para que se rehabilite la memoria de mi marido?. Y es
verdad, ese es el problema de muchos, de cientos y de miles de
personas, que no queremos ningun tipo de venganza. Lo unico que
queremos es que se reconozca lo que hemos significado nosotros y
nuestra lucha para esta situacién que tenemos, una democracia que
nos permite vivir y convivir. Y que se reconozca lo que hemos sido y
que se reparen muchas cosas que son reparables y que se pueda
conseguir acabar con el silencio de las cunetas, que se encuentre a las
victimas, a los seres queridos. Los que sean catdlicos para que recen
sobre su tumba, los que no lo sean para que les lleven flores. Eso es lo
que queremos.

Parece una incoherencia que en el afio 2012, el Parlamento aprobara
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una definicion del régimen franquista como un régimen ilegitimo que
fue impuesto por la fuerza de las armas. Y, luego, en el afio 2005, en el
Parlamento Europeo, pues, hace una definicién parecida. Y que cueste
tanto trabajo declarar nulas como han hecho los alemanes, declarar
nulas todas las condenas y sentencias dictadas contra los democratas
espafioles. Eso es algo que queda ahi y que tenemos que luchar por
conseguirlo.

Lo que ocurre es que, aunque esta la Ley de la Memoria Histdrica, a
mi me llegan muchas cartas de como ahora se quiere descafeinar un
poco esa ley también. Y hay gente que dice, “bueno pero no sélo a los
de este bando, sino también a los del otro”. Y sefiores, no es igual
luchar contra la libertad, que defenderla. No es la misma cosa ¢no?. Y,
a demas, porque respetando a las victimas, que ellos tuvieron también,
han tenido muchos afios para resarcir, han tenido pensiones especiales.
Han llevado incluso hasta los altares a muchos.

Reconozco, que también en la zona republicana, es verdad, que se
cometieron algunos actos delictivos. Pero eso ocurri en los primeros
meses, cuando las pasiones estaban desatadas, las altas temperaturas de
una guerra civil, con la indignacion que produjo en la gente la
sublevacion contra la Republica. Pero fueron hechos incontrolados.
Eso no fue, no era la politica del gobierno.

Y, sin embargo, en la llamada zona nacional era el ideario del
régimen exterminar al enemigo y poner en marcha un genocidio. Y ya
me acuerdo de esa entrevista que un periodista inglés le hizo a Yagiie
cuando iba avanzando por Malaga e iban dejando el terreno sembrado
de cadaveres. “¢Y éste que dice?, ¢que deje a mis enemigos vivos a mis
espaldas?”. Fue un verdadero genocidio. Y luego, termina la guerra y
lo mas inexplicable es que, 40 afios después de terminada la guerra con
la victoria de ellos, hayan seguido asesinando hasta el tltimo dia.

Entonces, ¢como se puede comparar tres o cuatro meses de
descontrol con lo que ocurrid en la llamada zona nacional?. Por eso
digo que es increible, pero bueno como la politica es el arte de lo
posible, no podemos siempre conseguir lo que queremos. Y yo sé que
en la Memoria Historica los compafieros socialistas y los comunistas,
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Izquierda Unida, hemos luchado por ello. Pero ya digo, una lucha casi
cuerpo a cuerpo con la derecha, con lo maés ultramontano de la
derecha porque toda la derecha no es igual.

Recuerdo que cuando saqué el libro el afio pasado, la primera
presentacion la hice en Madrid. Y la segunda, yo queria hacerla en
Burgos porque alli habia estado los ultimos dieciséis afios de mi
cautiverio. Fuimos, lo preparamos alli, y yo pensaba que ibamos a
hacer una pequefia cosa porque la alcaldia de Burgos, pues una alcaldia
del PP, el alcalde es un antiguo ministro de Aznar. Y cuando los
compafieros fueron a pedir un pequefio local el ayuntamiento dijo no,
no, Marcos Ana tendra su ideologia y nosotros la nuestra pero quien
hace el homenaje a Marcos Ana somos nosotros, el ayuntamiento,
porque €l es un personaje imprescindible en esta tierra donde sufri6
tanto.

Cuando terminé el acto, después de que yo firmé no sé cuantos
libros, lo hicimos en un palacio que cedi6 el ayuntamiento, pues
estaba la Consejala de Cultura del PP con un ramo de rosas, me lo
ofrecié y me dijo: “Mira, este ramo de rosas contiene un simbolo. Hay
siete rosas rojas que son las que corresponden a los afios donde tt
estuviste en los peores penales de Espafia y condenado a muerte. Y las
dieciséis rosas blancas corresponden a los dieciséis afios que estuviste
en Burgos y que por lo menos no corria peligro tu vida aunque no
tuvieras libertad”. Imaginaos.

Recuerdo que unos dias antes de ir a Burgos me llamé por teléfono
un personaje. Y comenzd diciendo “yo soy un ciudadano de
derechas...”y yo dije, este hombre va a insultarme, y no. Me dice: “yo
estoy muy lejos de su ideologia, no comulgo con sus ideas pero he
leido una entrevista que le han hecho y me ha emocionado ver como
usted ve el pasado, el presente y el futuro de mi pais. Y yo quiero que
el dia 23 cuando usted venga pueda estrechar su mano y conocerle
personalmente”.

Y yo me quedé un poco estupefacto diciendo, pero bueno, este
hombre ¢por qué?, ¢qué habré dicho yo en mi entrevista?. Y me vino
a la memoria una anécdota muy popular que hay del siglo pasado en el
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parlamento austriaco de un dirigente socialdemdcrata, Weber que se
qued6 muy sorprendido porque en un discurso suyo le empezaron a
aplaudir los escafios de la derecha. Y dijo el viejo Weber. “jAy, qué
tonteria habris dicho cuando la burguesia de la derecha te aplaude”.
Pero yo no digo ninguna tonteria en el libro, yo defiendo mis ideas,
hay mucha claridad en lo que yo quiero, en lo que yo pienso. Y por
eso digo que no todo el mundo, cuando hablamos de la derecha, es
igual.

Hay gente que tiene derecho a ser de derecha y a ser conservadores,
si tienen que conservar algo. Pero por lo menos que tengan un espiritu
constructivo y de respeto a la gente que hemos luchado y que hemos
dado todo por la causa de la libertad y por conseguir esta sociedad que
tenemos, que aunque tenga una nubosidad variable por lo menos es un
lugar donde podemos vivir y podemos hacer actos como este.

El libro que he escrito tiene dos grandes territorios. Uno es la
prision, con lo que significa estar encarcelado vy, sobre todo, cuando
significa estar condenado a muerte. Y yo si tuviera la pluma de Kafka
podria escribir un libro con cualquier dia de celda que yo he pasado en
la carcel y, sobre todo, condenado a muerte. Al estar condenado a
muerte hay dos formas de enfrentarlo ¢no?.

En la carcel de Porlier, que fue donde estuve primero, fue un colegio
de Calasancio habilitado para carcel, no habia departamento celular,
no habia celdas. Entonces los condenados a muerte, que éramos cerca
de un millar, entonces estdbamos en una galeria juntos. Y cuando tt
eres visible para los demas y los demaés son visibles para ti, hay una
especie de emulacién que te obliga a templarte vy, si llega el momento
en que tienes que salir, salir con entereza.

Pero luego, yo estuve condenado a muerte en Ocaila, solo en una
celda y eso si que es tremendo. Y digo, que s6lo con una noche en la
celda podria escribir un libro porque ademas desarrollas alli, tienes
como clasificados los ruidos. Recuerdo que cuando yo estaba
condenado a muerte en Ocafla, con cuatro mas en una celda, cuando
llegaba el guardian para la saca. La saca es cuando a los compafieros los
iban a fusilar nos queddbamos pendientes de los labios del guardian. Y
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de verdad, antes de que emitiera ningn ruido ya sabiamos si iba a
decir Fernando o Manolo, por la forma de colocar los labios. Es
imposible esa facultad, pero esa facultad la desarrollamos en la carcel
como desarrollabas otras porque el ser humano tiene muchas reservas
y las pone en funcion de las situaciones limites, sobre todo.

El otro territorio decia, la carcel, tiene muchas cosas, sucesos
inesperados. Lo veréis con facilidad porque hay hasta suspense en
muchas situaciones. Y luego, el otro, es la salida a la libertad que fue
para mi un proceso muy dificil. Antes me preguntaban los
compafieros sobre la vida y, yo les decia, que para mi lo mas dificil que
he pasado, mas que la carcel fue la libertad, la adaptacién a la vida.
Porque siempre es una cosa muy dificil hacer a los 42 afios, ir
descubriendo poco a poco la trama excitante de la vida. Era vivir a
tientas, vivir a tientas y sufrir mucho en todos los terrenos, hasta en el
amor.

Hay aqui algunas historias muy bonitas de las que yo tuve que sufrir
porque también la adaptacién a las mujeres era una cuestion muy
dificil para mi habiendo estado tantisimos afios en la carcel. Entrando
tan joven como entré, saliendo virgen y martir de la carcel, ¢no? Es un
libro que se lee con mucha facilidad, por eso, porque no es
tremendista, no es un libro crispado.

Ademas es un libro muy generoso. Yo creo que el éxito de que se
haya vendido tanto, se han vendido hasta ahora 50.000 ejemplares.
Mas, porque la cifra que tengo es de hace dos meses. Pues es
precisamente un libro lleno de generosidad y que incluso, hasta las
situaciones mas extremas, las trata con bastante templanza y con
bastante esperanza. Y jugando con la distancia un poco de los
acontecimientos.

Y ahora, desde que yo sali en libertad, pues me he dedicado sobre
todo a la solidaridad. Yo siempre he sido como un hijo de la
solidaridad, porque me he dedicado siempre a ella. Tan pronto he
estado en Palestina, como estaba en el Sahara, como estaba en
América Latina. Y ahora lo sigo haciendo, alli donde me necesitan,
voy. Ahora he estado, por ejemplo, en Colombia. He estado en
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Medellin en un Festival Mundial de la Poesia. Hemos ido alli
precisamente para pedir la paz y la palabra en aquel pais que esta
azotado por la violencia, desde hace 60 afios, y que esta la situacion
congelada alli sin que se resuelva.

Y yo creo que ademis, la solidaridad como la paz, para mi, son
palabras necesarias e imprescindibles. Porque antiguamente los
pueblos y los seres humanos, hace muchos afios vivian muy lejos los
unos de los otros. Y habia un refran que decia “eso esta muy lejos de
mi cama”, como queriendo decir que eso no me afecta a mi
directamente. Pero en la época que vivimos hoy, la técnica moderna
ha acabado con las distancias. Y son muy cortos los caminos entre el
Irak y nuestras casas, entre cualquier conflicto por lejano que se
produzca y la seguridad de nuestros hijos. Es decir, que hoy nadie
aunque no sea nada mas que por espiritu de conservacion, hoy nadie
puede sentirse seguro en su pequefia libertad si considera ajena la
esclavitud de los otros.

Un poeta francés, Paul Eluard, decfa: “en nuestro tiempo hay que
pasar del horizonte del uno al horizonte de todo”. Y ese es mi
calendario, pudiéramos decir, eso lo explico en el libro y eso es lo que
voy diciendo por ahi a todas partes siempre que me invitan en muchos
sitios. No tengo descanso porque ahora ya veis lo que tengo aqui en la
provincia de Cadiz. Pero llego a Madrid y tengo unas cuarenta y tantas
invitaciones esperandome, hasta de Australia para ir a presentar mi
libro. Lo cual para mi es muy gratificante.

Pero yo creo que la clave esta, repito en, que aunque se han escrito
muchos libros sobre las carceles, compafieros que han escrito y yo
respeto lo que han hecho. Pero a lo mejor, por exceso de crispacidn,
éste no tiene tanta crispacion y aqui hay un lenguaje muy abierto y
muy cercano como decia, al corazén de la gente y se lee con mucha
facilidad.

Y, ademas, una de las cosas que mas me gustan ahora es que recibo
cientos y cientos de cartas, de correos electronicos y, sobre todo,
muchos de los jovenes. Pero jovenes que por su lenguaje me doy
cuenta que no son jovenes politizados, sino son mas bien jovenes
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sorprendidos cuando han visto a través del libro lo que se ha vivido en
Espafia. Lo que ha pasado en este pais, porque no lo saben.

Ahora hay en Espafia, por ejemplo en Madrid, un movimiento
sobre todo de nietos que se han enterado ahora, a los 30 afios de
democracia, que sus abuelos fueron fusilados. Porque hasta la familia
los tenia oculto a los nietos y a los hijos. Y se han enterado ahora. Y a
mi me vienen a ver porque saben que he estado en muchas carceles
con el retrato del abuelo. .Dicen “quizis estuvo en Porlier, quizas
estuvo con usted, se llama asi...”. Es tremendo eso.

Por eso, en vez de encresparse pues hay que dar salida a lo que
nosotros queremos con esta Memoria Histérica, para que se recojan
los restos de los caidos. Y, ademas, que se estd haciendo con la mayor
generosidad posible, porque la prueba es que no pedimos la cabeza de
nadie por eso. Y me preocupa, sobre todo, yo no he escrito este libro
pensando en mis camaradas, que también, sino pensando en esa
inmensa mayoria de gente que no nos conocen y que tienen de
nosotros, de los revolucionarios, de los luchadores por la libertad,
tienen una imagen prefabricada y, a veces, infame.

Y he escrito para ellos, repito, sobre todo también, especialmente
para la juventud. Porque yo creo que, ademas tengo la impresion
personal de que no sabemos tratar a la juventud. Los partidos politicos
no sabemos, no hemos encontrado el lenguaje para tratar a la
juventud. Yo, por ejemplo, he sido hasta hace poco, lo dejé, dimiti
porque no tenia tiempo. He sido uno de los presidentes de la
Federacion Internacional de Resistentes, un organizacidn que tiene
dieciocho millones de afiliados, donde estd toda la resistencia civil
durante la Gltima Guerra Mundial. Y la gente que dirige aquello, pues
un vicepresidente, la gente que dirige aquello, son veteranos cargados
de historia.

Y siempre yo luchaba con ellos porque hablan a la juventud como
apOstoles o como martires. Y asi no nos puede entender la juventud.
Pueden tener piedad de nosotros pero eso no quiere decir que
comprendan nuestras ideas. Y yo he luchado siempre porque se
comprenda que tenemos que colocarnos a nivel de la juventud, saber
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lo que piensa la juventud. Porque si no lo sabemos no podemos
descifrar los signos del futuro. Ellos son el futuro y, repito que no
hemos encontrado el lenguaje quizas.

Yo he oido algunas cosas a los compafieros, que a los veteranos
politicos les puede quiza doler lo que digo, pero yo digo que la
experiencia, la que tenemos los veteranos, que es un grado
evidentemente. Pero mucho cuidado les digo, la experiencia puede ser
conservadora incluso hasta contrarrevolucionaria. Porque si esa
experiencia que tenemos con nuestra lucha la tenemos como un
patrimonio particular y no la ponemos en orden con nuestro tiempo,
no la actualizamos, pues puede ser un obstaculo, un obstaculo frente a
las iniciativas jovenes, frente al impulso de la juventud, frente a la
gente que investiga y busca salidas a la situacion que tenemos. Porque
yo creo que vale tanto, tanto como nuestra experiencia el impulso y la
iniciativa de nuestra juventud. Y por eso yo este libro he procurado
que llegue al corazén de los jovenes. Y recibo muchas cartas.

Hace tres o cuatro dias recibo una carta de una chica, con diecisiete
afios de Malaga, que me decia: “Acabo de terminar el bachillerato y
me han regalado su libro. Me lo he leido en dos dias. Y francamente
me ha conmovido, ha cambiado mi vida. Porque yo pensaba, he sido
buena, estudiosa, pensaba trabajar para mi futuro. Pero un futuro
pequefiito, el mio. Y ahora me he enterado que hay un futuro mayor,
un futuro para los demds, un futuro para todos. Y yo sé que tendra
muchas cosas que hacer, pero a lo mejor no tiene tiempo de leer mi
carta, pero me gustaria que me contestara y me ayudara a comprender
cémo se puede luchar por un mundo mejor, por un mundo mas
solidario. Porque hasta ahora yo no pensaba en eso y soy una buena
persona”.

“Y no me gustan los politicos™ me decia-, que es también otra
confusién que tienen los jovenes. “Porque escriben con muchos
borrones, pero de usted me fio. Detras de usted se puede ir y yo
quiero que me ayude a encaminarme y a comprender que debo luchar
por algo mas, que vaya mas alla de nosotros mismos”. Una chica de
diecisiete afios.
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Y asi recibo muchisimas cartas. Y eso me congratula mucho porque
veo que mis libros sirven para algo, para despertar a los que dormitan.
Y también en situaciones muy dramaticas. A veces yo recuerdo que en
Madrid cuando estaba firmando libros después de presentarlo, se me
acerc6 una mujer con los ojos llorosos y me dijo: “Firmeme,
dediqueme usted este libro a un muchacho que tiene 24 afios y se
quiere matar. Y yo le dije, ¢como que se quiere matar?. “Si, si, ha
intentado suicidarse ya una vez, y lo salvamos de milagro”.

Entonces yo escribi en el libro, le hice una dedicatoria. Y a los
quince dias este chico me llama. Me llama y me dice: “Muchas gracias
por su libro, muchas gracias por su dedicatoria que me la he aprendido
de memoria y le prometo que voy a vivir. Porque cuando un hombre
como usted ha sido capaz de sobrevivir a tantas adversidades. Yo
nunca he sido una basura, si no soy capaz de resolver mis problemas.
Y voy a volver a la universidad”. —-porque habia dejado la universidad
y todo- “y voy a volver a la universidad y le prometo que voy a vivir.”

Queria que me contase qué era lo que habia llevado a ese estado de
desesperacion. Pero no me lo quiso contar. Dijo: “No, confoérmese
usted con que yo le prometo que voy a vivir, que he recobrado el
instinto de vivir. Lo unico que le pido a cambio de haberme sacado del
pozo es que me permita conocerle y darle un abrazo”. Y claro, salvar
una vida ya merece la pena haber escrito un libro. Y por eso digo que
yo me siento muy gratificado.

Podia contar muchas cosas de lo que ha sido mi vida en la carcel, de
lo que ha sido la vida para mi, el encuentro con la vida. Pero yo
quisiera, para no extenderme mucho, yo quisiera terminar con algo,
en estos momentos de naufragios y tantos abandonos. Y tanta gente
esta decepcionada porque la vida muchas veces nos produce
decepciones y muchos hasta han abandonado la lucha. Piensan que, en
fin, yo también me he planteado ese problema muchas veces, si ya he
entregado bastante y tal. Y entonces yo quiero terminar con estas
reflexiones finales que es el final del libro y que es, a mi manera de ver,
como una especie de testamento.

Ahora, al terminar de escribir estas memorias, acabo de cumplir 87
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afios de edad. No sé si tendré tiempo para prolongarlas y para asumir
los numerosos compromisos que me rodean. Sigo viviendo en una
voragine. A veces me tientan deseos de poner punto final. No
descolgar el teléfono, no responder el correo. Vivir sin la angustia de
controlar mi tiempo y leer y pasear rompiendo el aire con la cabeza
vacia.

Mi vida se ha forjado en el sacrificio de la lucha, en una entrega
total sin reservas ni calculos personales. Hoy, cargado de afios y de
heridas, unas tristes y otras luminosas, con mi espalda reclinada en el
atardecer del otofio podria decir, frente a las obligaciones que aun
siguen exigiéndome, jdejadme ahora el resto que me queda para vivir o
desvivirme!. Duefio de mi tiempo, egoista por primera vez. Encerrado
en mi pellejo sin la mas leve porosidad. Dejadme andar por dentro de
mi mismo. Recuperar los paisajes perdidos o los suefios que nunca se
hicieron realidad.

Entregué el azul mas azul de la primavera”. La roja pasion del estio.
La dorada madurez del otofio. Dejadme ahora sélo y libre adentrarme
en el invierno final. Abrigado por el rescoldo de lo que fue o pudo ser
mi vida. Pero no tengo derecho ni a pensarlo. La vida en la lucha por
un mundo més justo continda. Y solamente el que se excluye se siente
verdaderamente solo.

He vivido la vida que he preferido vivir. La vida dura pero noble de
un revolucionario. Y a pesar de los naufragios sufridos y de las
decepciones que la lucha en la vida a veces nos depara, si mil veces
naciera, mil veces volveria a ser como soy y a pensar como pienso.

Replegarme ahora sobre mi mismo seria encerrarme en la soledad
mas temible. La de sentirme s6lo en medio de los demas. El bosque de
mi generacion se va despoblando poco a poco y yo sigo en pie como
un arbol milagroso. Quizds porque no he perdido la apasionante
costumbre de vivir y de luchar por algo que vaya mas alld de mi
mismo.

Sigo y seguiré en el camino luchando, amando, repartiendo las rosas
tardias de mi vida aparcada tanto tiempo. Seria inttil, aunque tratase
de ocultarlo, que a mis 87 aflos no piense en esa sombra oscura que
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me ronda y que me acechd tantas veces. La siento, percibo sus pasos
sigilosos. Ahora no viene armada de fusiles sino con su inapelable ley
natural debajo del brazo.

Cuando recobré la libertad no pensaba en el tiempo perdido o
arrebatado. Tenia 42 afios, salia con la juventud intacta. La vida me
abria sus brazos generosamente y la vivi con pasiéon e intensidad.
Llegué un poco tarde a mi juventud pero como dijo Pablo Picasso:
“Hace falta tiempo, mucho tiempo para ser joven”. Y todo era futuro
para mi. El final del camino estaba lejos. Me senti eterno, los afios
pasados en prisién en lugar de angustiarme daban més valor a todo lo
que vivia. Era una dimension especial con un goce profundo y
tembloroso.

Sentir la libertad, pisar la hierba, mirar el azul del cielo a las
estrellas. Amar a una mujer. Poner mi mano sobre la cabeza de un
nifio. Estrechar a mi hijo entre mis brazos. Todas esas sensaciones que
para los demas son como bienes naturales a mi me arrebataban de
placer y sorpresa y me estremecian de felicidad al descubrirlas y
poseerlas.

Es ahora, cuando el rio esta a punto de llegar al mar y desvanecerse
en la nada, cuando me angustian aquellos 23 afios que me robaron.
Toda mi juventud y la mitad de mi vida. Aunque quiza no debemos
contar la vida por afios, sino por la intensidad con que la hemos
vivido. Y los afios sufridos en prisién fueron mas bien ganados que
perdidos, pues los vivi con tanta pasién en aquel crisol de dignidad,
que dio una dimensién especial y un sentido mas profundo a mi
existencia.

Pero el tiempo, mi tiempo se va. No puedo negociar con ¢él, ni
detenerle. Me agarro a sus crines y me arrastra desbocado y silencioso
hacia el final de mi vida. Ya no me queda futuro para ver la victoria
plena de mis nobles ideales. La veran y la disfrutaran nuestros hijos o
los hijos de nuestros hijos.

Las medidas humanas no son siempre coincidentes con las medidas
historicas. Y es muy dificil que los procesos revolucionarios de fondo
se culminen en el espacio de una vida. Confio en las nuevas

47



LA VOZY LA PALABRA

generaciones, en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia. Ellas
proseguiran nuestra lucha para alcanzar un mundo mas justo y
solidario. Un mundo sin hambres y sin guerras, sin desigualdades
sociales donde el sol salga y caliente para todos.

Estoy orgulloso de mi vida, de los camaradas que me acompafiaron
en la lucha. De las nobles ideas que dieron sentido a mi existencia. Y
sigo pensando que vivir para los demas es la mejor manera de vivir
para uno mismo. Como escribid el gran poeta turco Nazim Hitmet
que también conoci6 la noche de las carceles: “Has de saber morir por
los hombres y, ademas, por hombres que quizds nunca vistes. Y
ademas, sin que nadie te obligue a hacerlo. Y ademas, sabiendo que la
cosa mas real y bella es vivir”.

Muchas gracias.

Se me ha olvidado recitar algiin poema. Vosotros sabéis que el libro
se titula “Decidme cémo es un arbol”, y claro, quién no sepa de qué
trata pues piensa que eso es un estudio sobre botanica o algo asi. Pero
es el primer verso de un poema que yo escribi en la prisiéon cuando ya
llevaba 22 afios encarcelado, y ya me costaba trabajo recordar las cosas
mas normales de la vida. Es decir, en afios anteriores a través del suefio
yo volvi a mi familia. Volvi a la libertad, volvi a la vida. Pero llegd un
momento en que ya hasta en el suefio sofiaba con la carcel. Ya se
impuso la carcel como la tnica protagonista de mi vida y de mis
noches. Y, ademis, me costaba trabajo recordar las cosas. Y en ese
instante pues, yo escribi ese poema que da titulo al libro:

Decidme como es un arbol,

contadme el canto de un rio

cuando se cubre de pajaros,habladme del mar,
habladme del olor ancho del campo

de las estrellas, del aire

recitame un horizonte

sin cerradura y sin llave

como la choza de un pobre
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decidme como es el beso de una mujer
dadme el nombre del amor

no lo recuerdo

Adn las noches se perfuman de enamorados
que tiemblan de pasion bajo la luna

o solo queda esta fosa?

la luz de una cerradura

y la cancion de mi rosa

22 afios, ya olvido

la dimensién de las cosas

su olor, su aroma

escribo a tientas el mar,

el campo, el bosque,

digo bosque

y he perdido la geometria del arbol.
Hablo por hablar asuntos

que los afios me olvidaron,

no puedo seguir

escucho los pasos del funcionario.

Finalmente, un poema con el que me gusta siempre terminar estos
encuentros. Es como una tarjeta de visita para recordaros que al otro
lado esta Madrid. En el centro de Madrid estd mi casa. En mi casa estd
mi corazén. Y mi corazdn estd abierto para todos. Se titula el poema
“Suefios de libertad”

Si salgo un dia a la vida

mi casa no tendra llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el dia,

y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
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La luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,

ni el amor sus labios. Nadie.

. . /

Mi casa y mi corazon
nunca cerrados: que pasen
los péjaros, los amigos,

el sol y el aire.

Palacio Provincial de la Diputacion de Cadiz,
Cadiz, 9 octubre 2008.
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