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PRESENTACIÓN

Con el volumen que presentan estas palabras se quiere hacer un
ejercicio contra el olvido y la desmemoria, contra los efectos y las
leyes del paso del tiempo.
Hace años, los tres autores aquí recopilados, Eduardo Galeano, Sami
Nair y Marcos Ana, fueron invitados al Salón Regio de esta
Diputación para que hablaran y pensaran en voz alta sobre las
cuestiones que les ocupaban, con las que armaban su percepción del
mundo, las que le preocupaban, les reconciliaban con el hombre o les
quitaban el sueño.
Algunos, unos cientos, tuvimos la fortuna de verlos en directo,
disfrutar de su presencia, de su voz, de los gestos que la acompañaban,
de las pausas para buscar la idea exacta, de los silencios, de la
modulación de la voz…
Ahora, presentamos la transcripción, fidedigna y exacta de aquellas
intervenciones. Fijamos en papel aquello que fue instante.
Eduardo Galeano es la voz de América Latina. Y sí, no es una
errata; Eduardo Galeano nos dejó el pasado 13 de abril de 2015. Pero
es y seguirá siendo la voz de América Latina, de los que no tienen voz
y hablan en español, en quechua, en guaraní…, los desheredados, los
que no tienen qué perder, los silenciados…
Todos aquellos que conocieron el exilio, la represión y lucharon por
las libertades en este país hablan a través de Marcos Ana, del que en
fechas recientes y con apoyo de la Diputación se va a presentar el
documental “Marcos Ana, el Mandela español”; un hombre del
pueblo, encarcelado durante años y con el vigor y la lucidez que da el
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hecho de saberse historia viva de un tiempo, de una época. Marcos
Ana es la historia de España en mangas de camisa.
Y por último, Samí Nair, quien se hace eco de una realidad tan
cercana y cruel que nos golpea a diario. Los migrantes, los refugiados,
los que huyen de las guerras y las persecuciones. Aquellos que
arriesgan la vida para llegar a las puertas de una Europa que mira hacia
otro lado, los hace invisibles.
Sirva, pues, este volumen como un pequeño homenaje a estas tres
personas que, en el Ciclo “Tres éticas para un nuevo discurso”, nos
ofrecieron lo mejor que tenían: su lucidez, su experiencia y su
conocimiento… Arrojaron luz, nos hicieron reflexionar y
evidenciaron la necesidad de apostar por la palabra y el pensamiento.
Con la “La voz y la palabra”, la Diputación de Cádiz ofrece una
excusa para disfrutar, para recordar, para leer y releer las palabras de
tres testigos únicos de este tiempo convulso y cambiante.

Irene García, Presidenta de la Diputación de Cádiz
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Parece que me va crecer el pelo. La verdad es que, no lo digo por
quedar bien, sino porque es verdad. Mi mujer está ahí y no me va a
dejar mentir, como dicen los mentirosos. Y nosotros amamos esta
ciudad desde hace muchísimo tiempo y la última vez que estuvimos,
que estuvimos varias veces, creo que fue el año pasado o el anterior.
Yo para variar me perdí, me pierdo siempre, me pierdo en mi casa
porque en lugar de meterme en el baño, voy al balcón, soy muy
distraído.
Me perdí y pregunté donde quedaba el mercado viejo. Y alguien me
dijo, muy al estilo Cádiz, tú haz lo que la calle te diga. Que me
pareció un buen consejo para vivir, no sólo para orientarse camino del
mercado viejo.
Así que llegamos anoche y hoy nos fuimos a hacer “ lo que la calle
te diga”. Y caminando anduvimos ahí cerca del parador, Elena y yo,
por los alrededores de la Playa de La Caleta.
Y en el caminar me encontré con un viejo amigo, yo no lo podía
creer. Le digo:
- Pero ¿qué haces aquí tú?.
- No, ¿cómo que qué hago aquí yo?. Yo soy de aquí y tú, ¿qué
haces?.
- A mí me invitó la diputación.
- ¡Pero qué irresponsable!
- Sí, la verdad es que sí, pero nunca me habían invitado de Cádiz. Y
era la invitación que yo más quería que llegara y nunca llegaba.
Llegaban invitaciones de Pensilvania, Hamburgo, que yo realmente
tanto interés no tenía. Y de Cádiz nunca. Y por fin vino una.
Yo estoy tan contento de estar aquí y de verte, de encontrarte. Pero
te noto un poco frío, un poco duro.
- Sí, es verdad, es verdad porque lo que pasa es que yo me morí y me
convertí en estatua.
- ¡Qué!. Ese es otro chiste gaditano típico. Todo el mundo sabe que
tú ni te moriste, ni te convertiste en estatua.

Conferencia de EDUARDO GALEANO
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Y ahí nos echamos a reír los dos. Lo que suena raro, porque suena
raro, que una estatua se ría, pero en Cádiz ocurre que hasta las
estatuas se ríen. Y yo quería dedicar la charla de esta noche a mi amigo
Fernando Quiñones.
Como el tema elegido y, además, el ciclo de conferencias que se abre
hoy es tan vasto, tan amplio, me pareció que no era del todo
incorrecto leerles unos textos cortos de un libro, todavía no
publicado, que estoy por acometer, ya en la etapa final, que saldrá en
unos meses, que se va a llamar “Espejos”.
Y tiene que ver, creo, con el mundo al revés que fue a su vez tema de
“Patas arriba”, libro del cual Carlos acaba de leer un pedacito. Voy a
leer un pedacito. ¿ Qué tiene que ver Espejos” con “El mundo al
revés” y con el tema de la igualdad y de la solidaridad?.Es un libro que
intenta contar nada menos que la historia universal. Un proyecto más
bien loco, pero contada a mi modo y manera. O sea a través de
historias cortitas, chiquitas, tratando siempre de ver el universo por el
ojo de la cerradura. Y se llama “Espejos” por un motivo que explico:
cuando el libro empieza, dice así:
“Los espejos están llenos de gente, los invisibles nos miran, los
olvidados nos recuerdan. Cuando nos vemos, los vemos. Cuando nos
vamos, se van.”
Y este libro fue escrito para que no se vayan, porque son páginas
donde se unen el pasado y el presente. Y entonces renacen los muertos
y los anónimos tienen nombre. Los hombres que alzaron los palacios
y los templos de sus amos, las mujeres ignoradas por quienes ignoran
lo que temen. El Sur y el Oriente del mundo despreciados por quienes
desprecian lo que ignoran, los muchos mundos que el mundo
contiene y esconde. Los perdedores, los pensadores, los sentidores, los
curiosos condenados por preguntar. Y los rebeldes y los locos lindos
que han sido y son la sal de la tierra.
Entonces, de ese libro que está ya en la boza del horno, casi listo
para salir, elegí unos textos que se refieren al diablo. No por mi larga,
íntima amistad con el diablo, que es casi como la de Fernando
Quiñones, no sólo porque éramos los dos bastante amigos del diablo,
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la verdad sea dicha, sino porque son textos que se refieren a las
demonizaciones, a las satanizaciones operadas por un mundo que
continuamente viola su propia diversidad. Niega que lo mejor del
mundo está en la cantidad de mundos que el mundo contiene y, así, se
hace ciego de sí. Ciego de los deslumbrantes colores del arcoíris de la
Tierra que tiene muchos más colores que el arcoíris del cielo.
Entonces, son textos sobre los y las demonizadas.
El diablo es mujer. El libro Malleus Maleficarum, también llamado
“El martillo de las brujas” recomendaba el más despiadado exorcismo
contra el demonio que lleva tetas y pelo largo. Dos inquisidores
alemanes, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, escribieron por
encargo del Papa Inocencio VIII este fundamento jurídico y teológico
de los tribunales de la Santa Inquisición. Los autores demostraban que
las brujas, harén de Satán, representaban a las mujeres en estado
natural porque toda brujería proviene de la lujuria carnal, que en las
mujeres es insaciable. Y advertían que esos seres de aspecto bello, con
tacto fétido y mortal compañía, encantaban a los hombres y los
atraían.
Silbidos de serpiente, colas de escorpión para aniquilarlos. Este
tratado de criminología aconsejaba someter a tormento a todas las
sospechosas de brujería, todas. Si confesaban merecían el fuego y, sino
confesaban, también. Porque sólo una bruja fortalecida por su amante
el diablo en los aquelarres, podía resistir semejante suplicio sin soltar
la lengua. Ya el Papa Honorio III había sentenciado. “Las mujeres no
deben hablar, sus labios llevan el estigma de Eva, que perdió a los
hombres”.
Ocho siglos después la iglesia católica les sigue negando el pulpito.
El mismo pánico hace que los fundamentalistas musulmanes les
mutilen el sexo y les tapen la cara. Y el alivio por el peligro conjurado
mueve a los judíos muy ortodoxos a empezar el día susurrando:
“¡Gracias Señor por no haberme hecho mujer!”.
El diablo es homosexual. En la Europa del Renacimiento el fuego
era el destino que merecían estos hijos del infierno, que del fuego
venían. O eran condenados a otras formas de muerte horrorosa como
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castigaba Inglaterra “a quienes hubiesen tenido relaciones sexuales con
animales, judíos o personas del mismo sexo”. En América los
conquistadores preferían arrojarlos a los perros, a los perros
hambrientos. Vasco Núñez de Balboa aporreó a muchos indios que
practicaban esa anormalidad, con toda normalidad. Él creía que la
homosexualidad era contagiosa. Cinco siglos después escuché decir lo
mismo al arzobispo de Montevideo.
El “historiador” Richard Nixon, no sé si ustedes lo han oído
nombrar. Richard Nixon sabía que este vicio era fatal para cualquier
civilización. ¿Ustedes saben lo que pasó con los griegos?. La
homosexualidad los destruyó. Seguro, Aristóteles era homo, todos los
sabemos. Y también Sócrates. ¿Y ustedes saben lo que pasó con los
romanos?. Los últimos seis emperadores eran maricones.
El “civilizador” Adolf Hitler había tomado drásticas medidas para
salvar a Alemania de este peligro. Los degenerados culpables de este
aberrante delito contra la naturaleza, fueron obligados a portar un
triángulo rosado. ¿Cuántos fueron a parar a los campos de
concentración?. Nunca se supo. Nadie los contó, casi nadie los
mencionó. Tampoco se supo nunca cuántos fueron los gitanos
exterminados.
El 18 de septiembre del año 2001, el gobierno alemán y los bancos
suizos resolvieron rectificar la exclusión de los homosexuales entre las
víctimas del Holocausto. Más de medio siglo demoraron en corregir la
omisión.
El diablo es judío. Hitler no inventó nada. Desde hace 2000 años los
judíos son los imperdonables asesinos de Jesús y los culpables de todas
las culpas. ¿Cómo?, ¿qué Jesús era judío?. ¿Y judíos eran también los
doce apóstoles y los cuatro evangelistas?. ¿Cómo dice?. No puede ser.
Las verdades reveladas están más allá de la duda.
En las sinagogas el diablo dicta clases y los judíos se dedican desde
siempre a profanar hostias, a envenenar aguas benditas, a provocar
bancarrotas y a sembrar pestes. Inglaterra los expulsó sin dejar ni uno
en el año 1290. Pero eso no impidió que Marlowe y Shakespeare, que
quizás no habían visto un judío en la vida, crearan personajes
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obedientes a la caricatura del parásito chupasangre y el avaro usurero.
Acusados de servir al maligno, estos malditos anduvieron los siglos de
expulsión en expulsión y de matanza en matanza.
Después de Inglaterra fueron sucesivamente echados de Francia,
Austria, España, Portugal y numerosas ciudades suizas, alemanas e
italianas. En España habían vivido durante trece siglos. Se llevaron las
llaves de sus casas, hay quienes las tienen todavía. La colosal carnicería
organizada por Hitler culminó una larga historia. La caza de judíos ha
sido siempre un deporte europeo. Ahora los palestinos que jamás la
practicaron, pagan la cuenta.
El diablo es musulmán. Ya Dante sabía que Mahoma era terrorista.
Por algo lo ubicó en uno de los círculos del infierno condenado a pena
de taladro perpetuo. “¡Lo vi rajado!” -celebró el poeta en La Divina
Comedia-, “desde la barba hasta la parte inferior del vientre”. Más de
un Papa había comprobado que las hordas musulmanas que
atormentaban a la cristiandad no estaban formadas por seres de carne
y hueso, sino que eran un gran ejército de demonios que más crecía,
mientras más sufría, los golpes de las lanzas, las espadas y los
arcabuces.
En tiempos actuales los misiles fabrican muchos más enemigos, que
lo enemigos que destripan. Pero, ¿qué sería de Dios al fin y al cabo sin
enemigos? El miedo manda, las guerras comen miedo. La experiencia
prueba que la amenaza del infierno es siempre más eficaz que la
promesa del cielo.
Allá por el año 1564, el demónologo Johann Wier había contado los
diablos que estaban trabajando en la tierra a tiempo completo por la
perdición de las almas cristianas. Había 7.409.127, no 26, 27, que
estaban divididos en 79 legiones. Como eran tantos, estaban
organizados para que no fueran del todo una diablura. Muchas aguas
hirvientes habían pasado desde aquel censo, bajo los puentes del
infierno.
¿Cuántos suman hoy día los enviados del reino de las tinieblas?. Las
artes de teatro dificultan el conteo. Estos engañeros siguen usando
turbante para ocultar sus cuernos. Y largas túnicas tapan sus colas de
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dragón, sus alas de murciélago y la bomba que llevan bajo el brazo.
El diablo es indio. La homosexualidad era libre en América salvo en
los reinos de los aztecas y los incas. Los conquistadores confirmaron
que Satán, expulsado de Europa, había encontrado refugio en las islas
y las orillas del Mar Caribe, besadas por su boca llameante. Allí
habitaban seres bestiales que llamaban juego al pecado carnal y lo
practicaban sin horario ni contrato. Ignoraban los 10 mandamientos,
los siete sacramentos y los siete pecados capitales. Andaban en cueros
y tenían la costumbre de comerse entre sí.
La conquista de América fue una larga y dura tarea de exorcismo.
Tan arraigado estaba el maligno en estas tierras, que cuando parecía
que los indios se arrodillaban devotamente ante la Virgen, estaban en
realidad adorando a la serpiente que ella aplastaba bajo el pie. Y
cuando besaban la cruz estaban celebrando el encuentro de la lluvia
con la tierra. Los conquistadores cumplieron la misión de devolver a
Dios el oro, la plata y otras muchas riquezas que el diablo había
usurpado. No fue fácil recuperar el botín. Menos mal que de vez en
cuando recibía alguna ayudita de allá arriba.
Cuando el dueño del infierno preparó una emboscada en un
desfiladero para impedir el paso de los españoles hacia el cerro rico de
Potosí, un arcángel bajó de las alturas y le propinó una tremenda
paliza.
El diablo es negro, como la noche, como el pecado. El negro es
enemigo de la luz y de la inocencia. En su célebre Libro de Viajes,
Marco Polo avocó a los habitantes de Zanzíbar. Tenían boca muy
grande, labios muy gruesos y nariz como de mono. Iban desnudos y
eran totalmente negros, de modo que quien los viera en cualquier
región del mundo creería que eran diablos.
Tres siglos después en España, Lucifer pintado de negro, entraba en
carro de fuego a los corrales de comedia y a los tablados de las ferias.
Santa Teresa de Jesús que vivió combatiéndolos, nunca pudo
sacárselos de encima. Una vez se le paró al lado y era “un negrillo muy
abominable”. Y otra vez ella vio que le salía una gran llama roja del
cuerpo negro, cuando se sentó encima de su libro de oraciones y le
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quemó los rezos.
En América, que había importado millones de esclavos, se sabía que
era Satán quien sonaba tambores en las plantaciones llamando a la
desobediencia y metía músicas, meneos y tembladeras en los cuerpos
de sus hijos nacidos para pecar. Y hasta Martín Fierro, gaucho pobre y
castigado, se sentía bien comparándose con los negros que estaban más
jodidos que él. A éstos los hizo el diablo –decía- para tizón del
infierno.
El diablo es pobre. Los pobres acechan, en cada uno se esconde un
delincuente, quizás son terroristas. Los dueños de nada no consiguen
comer. Y los dueños de algo, por poco que sea, no consiguen dormir.
Islas de la decencia acorraladas por los turbulentos mares de la mala
vida. Ruge el oleaje que obliga a vivir en alarma perpetua. En las
ciudades de nuestro tiempo, inmensas cárceles que encierran a los
prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas y las armaduras
simulan ser trajes.
Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se confíe,
usted está estadísticamente marcado. Y, a la corta o a la larga, tendrá
que sufrir algún asalto, secuestro, violación o crimen. En los barrios
malditos esperan agazapados mordiendo envidias, tragando rencores,
los autores de su próxima desgracia. Son vagonetas, pelagatos,
borrachos, drogadictos, carne de cárcel o bala. Gente sin dientes, sin
documentos, sin camino, sin destino. Y, sin embargo, estos alumnos
incomprendidos hacen lo que pueden por imitar a los amos del
mundo que violan la naturaleza, secuestran países, roban salarios y
asesinan gentíos.
El diablo es extranjero. El culpómetro indica que el inmigrante
viene a robarnos el empleo y el peligrosímetro lo señala con luz roja.
Si es pobre, joven y no es blanco, el intruso, el que vino de afuera está
condenado a primera vista por indigencia, inclinación al caos o
portación de piel. Y, en cualquier caso, si no es pobre, ni joven, ni
oscuro, de todos modos merece la mal venida porque llega dispuesto a
trabajar el doble a cambio de la mitad.
El pánico a la pérdida del empleo es uno de los miedos más
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poderosos entre todos los miedos que nos gobiernan en estos tiempos
de miedo. Y el inmigrante está situado siempre a mano a la hora de
acusar a los responsables del desempleo, la caída del salario, la
inseguridad pública y otras temibles desgracias.
Antes, Europa derramaba sobre el sur del mundo soldados, presos y
campesinos muertos de hambre. Estos protagonistas de las aventuras
coloniales han pasado a la historia como agentes viajeros de Dios. Era
la civilización lanzada al rescate de la barbarie. Ahora el viaje ocurre al
revés. Los que llegan o intentan llegar desde el sur al norte son
protagonistas de las desventuras coloniales, que pasarán a la historia
como mensajeros del diablo. Es la barbarie lanzada al asalto de la
civilización.
Y, por último, el diablo es rojo. Melilla, verano de 1936, estalla el
golpe de estado contra la República Española. El trasfondo ideológico
será explicado tiempo después por el Ministro de Información Gabriel
Arias Salgado. “El diablo vive en un pozo de petróleo, en Bakú, y
desde allí da instrucciones a los comunistas. El incienso contra el
azufre, el bien contra el mal, los cruzados de la cristiandad contra los
nietos de Caín.
Hay que acabar con los rojos antes de que los rojos acaben con
España. Los presos se dan la gran vida, los maestros desalojan a los
curas de las escuelas, las mujeres votan como si fueran varones, el
divorcio profana el sagrado matrimonio. La reforma agraria amenaza
el señorío de la iglesia sobre las tierras.
El golpe nace matando y desde el principio es muy expresivo.
Generalísimo Francisco Franco: “¡Salvaré España del marxismo al
precio que sea. Y si eso significa fusilar a media España, cueste lo que
cueste!”.
General José Millán Astray: ¡Viva la muerte!
General Emilio Mola: ¡Cualquiera que sea abiertamente o
secretamente defensor del Frente Popular, debe ser fusilado.
General Gonzalo Queipo de Llano: ¡Id preparando sepulturas! .
Guerra Civil es el nombre de la carnicería que el golpe de estado
desata. El lenguaje pone así un signo de igualdad entre la democracia
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que se defiende y el cuartelazo que la ataca, entre los milicianos y los
militares, entre el gobierno elegido por el voto popular y el caudillo
elegido por la gracia de Dios.

Gracias.

Palacio Provincial de la Diputación de Cádiz,
Cádiz, 19 septiembre 2007.
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Muchas gracias a todos por estar conmigo esta noche. Muchísimas
gracias a la Diputación de Cádiz por haberme invitado. Siento que
para mí es un honor y también es un placer, no solamente personal
sino también estético, porque me encuentro en un lugar
absolutamente excepcional, en un lugar casi irreal. Y la verdad es que
es un placer hablar en estas condiciones.
No sé si lo que voy a decir va a topar con, digamos, la solemnidad
del lugar. Pero estamos aquí para hablar entre nosotros y espero que
después de esta presentación, de lo que tengo que decir, tengamos un
debate, un coloquio, y que cada uno pueda expresar sus cuestiones, sus
dudas y desarrollar un debate libre.
Efectivamente, Carlos, estamos a 14 kilómetros de Marruecos y del
continente africano: es el problema del Mediterráneo. A 14 kilómetros
del continente africano se encuentra el continente más rico del planeta
que se llama Europa, hoy en día, con 25, 30 países integrados
económicamente, por lo menos a escala comercial, con un producto
interior bruto seguramente el más alto del mundo, mucho más que en
otros países, si se analiza de manera proporcional las economías de los
diversos países. Con uno de los sistemas sociales más eficiente, más
positivo, más progresista del mundo. Con un crecimiento económico
no excesivamente fuerte, pero suficiente para poder asegurar la
reproducción de estas condiciones, de estas buenas condiciones de
vida. El continente más rico del planeta repito, Y, frente a nosotros, a
14 kilómetros de Cádiz, de Gibraltar, tenemos el continente más
pobre del planeta. El continente que ha sido el continente olvidado
durante el siglo XX. No solamente durante el siglo XX, el continente
que ha sido devastado, explotado, destrozado, incluso
demográficamente, durante cuatro siglos por causa del desarrollo
económico y social de los países del norte, de los países ricos.
Hoy en día, en este continente subsahariano, en este continente del
norte del Mediterráneo, las poblaciones comparten con nosotros los
mismos deseos, las mismas aspiraciones y tienen las mismas

Conferencia de SAMI NAIR
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expectativas y quieren vivir normalmente como seres humanos
dignos. Y nuestro problema es que queremos seguir viviendo en
nuestra fortaleza, mientras que la miseria se desarrolla al otro lado del
Mediterráneo.
Todos los historiadores, los políticos, saben perfectamente que esta
situación no puede durar. No puede durar por varias razones. No
puede durar por razones económicas, por razones demográficas, por
razones culturales y por razones políticas.
Hoy en día el Mediterráneo es la zona de fractura más importante
del planeta, mucho más que la fractura Méjico-Estados Unidos, mucho
más que la tercera frontera donde se encuentran las poblaciones
pobres y las poblaciones ricas, la frontera de los países de Este con la
Unión Europea hoy. Porque en estas dos fronteras Méjico- Estados
Unidos y con los países del Este no hay una concentración de todas las
contradicciones históricas, culturales, identitarias, políticas y militares,
como las que existen hoy día en el Mediterráneo. Es por antonomasia
la zona de fractura más importante del planeta en todos los niveles.
Frente a esta situación la Unión Europea, nosotros, hemos
elaborado a partir de los años 70, sobre todo a partir de mitad de los
años 70, una política de gestión de los movimientos de poblaciones
que tienen como función controlar estos movimientos, pero en la
medida en la que estos movimientos también pueden beneficiar a los
países europeos. Hemos elaborado varias medidas, sobre todo, en los
viejos países de inmigración como Francia, Alemania, Inglaterra,
incluso Bélgica, estrategias de gestión de la inmigración basadas en el
hecho de que tenemos que preservar nuestros mercados de trabajo,
tenemos que preservar nuestros sistemas sociales, en detrimento, por
supuesto, de las necesidades de estos pueblos, fuera de la Unión
Europea.
Hemos puesto en marcha en los años 70 una estrategia de cierre de
las fronteras que ha tenido varias consecuencias y, hoy en día, incluso
en las sedes oficiales de la Unión Europea, se cuestiona de manera cada
vez más radical la estrategia que hemos puesto en marcha en los años
70.
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Hemos decidido, por causa de la crisis económica y de la
extraordinaria revolución tecnológica y científica que el mundo
occidental ha conocido en mitad de los años 70 y que inició lo que
llamamos el proceso de globalización, el proceso de mundialización.
La mundialización es antes que todo, el resultado de este proceso,
digamos, de revolución tecnológica que ha transformado la
producción de las riquezas en el mundo desarrollado. Hemos decidido
entonces cerrar las fronteras y considerar que en torno de nosotros
existe como un mercado migratorio. Y en este mercado migratorio
elegimos lo que nos gusta y rechazamos lo que no nos gusta.
Hemos concebido la inmigración como únicamente una mercancía
y los inmigrantes como mercancías, frente a los intereses de la Unión
Europea y de los grandes países europeos. Y a partir de los años 70 se
desarrolló en los países europeos. Pero hoy en día en prácticamente
todos los países ricos hay una representación del inmigrante
absolutamente negativa, una construcción imaginaria del inmigrante
como peligro, como amenaza. Como los periódicos, los medios de
comunicación cada día utilizan palabras como invasión, marea, ola,
etc., etc. Todas las palabras utilizadas para no decir lo que en realidad
pensamos, que es que es el nuevo enemigo. Son palabras para no decir
que el inmigrante es el enemigo. Y eso ha producido en estos últimos
treinta años un temor generalizado en los países europeos y en los
países ricos. Se ha vuelto la inmigración como un problema.
Es curioso, porque históricamente los flujos migratorios siempre
han existido, en el siglo XIX, en el siglo XX. Todas las sociedades
europeas conocieron movimientos migratorios importantísimos,
incluso aquí en España. España conoció en alguna de sus regiones, por
ejemplo en Cataluña, en el País Vasco, procesos migratorios en los
años 40, 50, importantísimos de gente del sur que iba al norte.
Nunca, antes de los años 70, nunca hemos asistido a la construcción
de una mirada tan despreciativa, nunca hemos asistido a la elaboración
de tantos estudios, de tantas investigaciones, de tantos libros, de tantas
películas sobre la inmigración. No existe un ejemplo comparable.
Basta con analizar lo que pasó en el período de inmigración
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extraordinario de los años 30. Yo hice esta investigación en Francia y
había 2, 3 o 4 libros sobre ello nada más. En un momento en el que
los inmigrantes procedían de todas partes. Pero a partir de los años 70,
con la crisis económica y con, lo repito, la construcción de esta
imagen negativa, la inmigración ha sido construida como un
problema.
Y ahora, la inmigración se plantea en términos de integración, en
términos de acogida, en términos de población diferente, en términos
de diferencialismo identitario. La inmigración española, por ejemplo
en los años 40 en Francia, nunca se planteó el problema de los
españoles como gente representante de identidad diferente. Tenían sus
rasgos culturales, pero no plantean un problema a la identidad
francesa. Hoy es totalmente diferente. Estamos en una época histórica
en la que en realidad el otro es percibido como un peligro, el otro es
percibido como una amenaza sobre la identidad. Con esta estrategia
de cierre de las fronteras hemos creado una situación grave, no
solamente a nivel humano sino en cuanto a nuestra capacidad en
gestionar estos flujos migratorios.
Antes de los años 70, con un sistema de apertura de las fronteras de
libre circulación entre los países pobres y los países ricos, el número
de inmigrantes era mucho menor que hoy en día. Porque los
inmigrantes venían de los países del norte, trabajaban pero al poder
regresar a su país, al disponer de la capacidad de volver a Francia o a
España, o a Alemania, después de unos años en su país intentaban
quedarse en su país.
Con el cierre de las fronteras que hemos puesto en marcha y con la
amenaza permanente para el extranjero, del inmigrante en particular,
de perder su permiso de residencia si vuelve a su país y si se queda, la
ley española dice de tres meses, si se queda más de tres meses pierde el
derecho de residencia en España, prefiere quedarse aquí y hacer llegar
a su familia.
Y a partir de los años 70, hemos triplicado el número de
inmigrantes con la reagrupación familiar, porque en vez de volver a su
país hacen venir a su familia. Hemos creado las condiciones para el
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desarrollo de una inmigración clandestina importantísima, de una
inmigración ilegal importantísima, porque todas las leyes, todas las
leyes europeas son muy rígidas, son leyes sin ninguna flexibilidad. Y
estamos condenados a gestionar un espacio de ilegalidad, de
clandestinidad y cada diez años los gobiernos, frente a la situación, se
encuentran obligados a cambiar la ley y otra vez hacer un nuevo
proceso de regularización.
El último proceso de regularización, que apoyo y considero muy
positivo en España, más de 600.000 personas. Pero todo el mundo sabe
que había muchos más inmigrantes en situación de clandestinidad. Y
hoy en día, no lo podemos hacer ahora pero seguramente en la
próxima legislatura España tendrá también otra vez que regularizar.
¿Por qué?, porque la ley es positiva pero la ley no tiene los
mecanismos para integrar de manera permanente a la gente que se
encuentra en el país y que trabaja normalmente.
Y también estas leyes de cierre de las fronteras han contribuido a la
transformación de la figura, a la transformación del concepto mismo
de refugiado. Antes había, en prácticamente todos los países europeos,
una política muy generosa de gestión de los peticionarios de asilo, de
gestión de los refugiados. Ahora, en todos los países europeos,
podemos observar una baja extraordinaria del nivel de acogida de los
refugiados. Y para gestionar esta extraordinaria demanda de
refugiados, desgraciadamente la Unión Europea creó campos de
reagrupamiento no solamente en Europa, Ceuta y Melilla, la isla de
Lampedussa en Italia, Malta, sino también hoy condicionando la
ayuda a los países del sur del Mediterráneo con la creación en estos
países de campos de detenciones: en el sur de Marruecos, en el sur de
Mauritania, en el sur de Argelia, en el sur de Libia. Campos en los que
los peticionarios de asilo llegan y viven en “condiciones
infrahumanas”, según las palabras de la ONU, no es mi opinión, son
las palabras del secretario general de la ONU. Yo visité algunos de
estos campos y es indescriptible, porque hemos decidido que lo que
importa fundamentalmente es controlar las fronteras, considerando
que las migraciones son un peligro.
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Yo no digo que no necesitemos una política de control de las
fronteras, digo solamente que esa política de cierre unilateral de las
fronteras ha provocado el auge de la inmigración, en vez de reducirla.
En vez de establecer una relación dinámica con los países de partida,
hemos creado un muro.
Y en esta situación, evidentemente, la consecuencia directa es la
siguiente: la gente emigra para no volver a su país de origen. En
general, no emigra para volver a su país, emigra para no volver porque
se sabe perfectamente que cuando uno llega al continente europeo no
puede volver a su país normalmente, porque sabe que no puede salir
de su país, sin pedir otra vez visados. Y hablaré un poco más tarde de
esta política de visados que estamos practicando. No digo que la
inmigración no sea un problema. Digo que el problema es general y
que necesitamos para enfrentar este problema, entender lo que pasa a
nivel internacional y lo que pasa en nuestras puertas, a nivel del
Mediterráneo.
Las migraciones, acabo de decirlo, siempre han existido, existen, van
a existir y España va a conocer un aumento migratorio
importantísimo. El continente africano ya sea en el norte o el sur, se
encuentra ahora en un momento de revolución demográfica. En 1962,
la población de Marruecos era de ocho millones de habitantes, hoy es
de treinta y dos millones de habitantes. La población de Argelia era de
ocho millones, hoy es de treinta y tres millones. La población de
Egipto era de treinta y ocho millones, hoy es de setenta y ocho
millones. La población de Turquía se triplicó prácticamente en el
marco de dos décadas. En un contexto en el que estos países se
encuentran totalmente excluidos del desarrollo económico.
En los últimos diez años ha habido unas desestructuraciones
económicas importantísimas en estos países. Todo el tejido de las
pequeñas y medianas empresas en Marruecos, en Túnez ha sido
destrozado. La política agrícola de Marruecos que permitía a este país
estabilizar a las poblaciones en los campos se ha vuelto para
Marruecos una pesadilla porque los marroquíes no pueden vender sus
productos por causa de la PAC (Política Agraria Común) en los países
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europeos, pese a los acuerdos preferenciales existentes felizmente con
España. Pero pese a estos acuerdos no pueden, entonces, tengo que dar
la razón al rey Hassan de Marruecos diciendo en 1996 “ si no quieren
mis tomates van a tener mis campesinos”. Y hemos tenido sus
campesinos.
Esta situación que hace que el continente más rico se desarrolle
mientras que a sus puertas la miseria sigue siendo, sigue detrayéndose
como si fuera una fatalidad natural. No puede existir así sin tener
consecuencias humanas, sin tener consecuencias sociales. La gente
quiere emigrar a todo precio, quiere emigrar pagando lo peor para
poder salir de esta situación.
El continente africano subsahariano es un continente que se
encuentra hoy en día en una situación demográfica excepcional. Los
expertos de la ONU prevén un aumento de la población subsahariana
en los diez próximos años que hace que el continente africano, que
tiene ahora más de 600 millones de habitantes va a llegar a los mil
millones en 2015.
Hoy en día necesitan más de treinta millones de maestros de escuela
y no tienen estos maestros. Imposible pararlos, imposible detener los
flujos migratorios que van a salir de esta situación. Es absolutamente
imposible y, lo que hemos visto hace unos meses en Canarias, lo que
podemos ver aquí, que estáis en primera posición.
¿Cómo hacer frente a estos flujos?. Seguir detrás de esta fortaleza y
decir ¡cierre de las fronteras y no queremos saber nada!, o intentar
encontrar soluciones para permitir el desarrollo de estos pueblos y de
estos países. La construcción europea, lo digo con todo el respeto que
tengo para este gran proceso, para este sueño extraordinario, pero ha
tenido consecuencias muy negativas para los países del sur porque en
vez de integrar a estos países en el marco europeo, los europeos se
empeñaron únicamente en desarrollar el continente europeo mismo.
Francia, por ejemplo, que tenía una política de cooperación muy
fuerte con los países de África Subsahariana, con los países del
Magreb, estos últimos veinte años reorientó totalmente su estrategia
hacia la Unión Europea. Y, en vez de invertir en Marruecos, en
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Argelia, en Senegal, en Malí, hicieron estas inversiones en los países
del Este. Sin olvidar, evidentemente, la responsabilidad histórica que
tienen, que tenemos frente a estos pueblos porque lo sabéis todos.
Finlandia nunca ha sido colonizada por Francia o por España. Pero no
hay un país africano, no existe un país africano que no haya sido
colonizado por nosotros. Todos, absolutamente todos fueron
sometidos a la dominación de Occidente.
Digo eso únicamente para recordar el contexto en el que se plantea,
hoy en día, la cuestión de la inmigración. En mi opinión, toda política
de inmigración debe tener fundamentalmente tres vertientes y hay que
explicarlo a la ciudadanía. Hay que explicar a la ciudadanía una cosa
muy sencilla, es que la inmigración existe y que va a seguir por todas
estas razones, por todas las desigualdades hoy en día existentes. Va a
seguir, ningún muro podrá pararlas.
En este contexto más vale organizarla que dejarla en manos de las
mafias o en manos del mercado. Y por eso tenemos que tener una
verdadera política, es el primer pilar en mi opinión de toda política
seria de gestión de los flujos migratorios, una política de gestión
democrática de las fronteras. Una política que consiste, no en abrir las
fronteras porque sabemos perfectamente que con la demanda
migratoria acumulada estos últimos treinta años, y no satisfecha en
estos últimos treinta años, hay una demanda migratoria
extraordinaria.
Y sabemos que la apertura de las fronteras podía significar una
desestructuración muy fuerte de los sistemas sociales de los países
europeos. Ningún país hoy en día puede de repente acoger a dos, tres
millones de personas. Eso es porque evidentemente no hay que abrir
las fronteras, pero hay que tener una política de control de las
fronteras que sea democrática, que sea transparente. Y que no sea una
política que consiste en imponer a nuestros socios no europeos el
trabajo sucio de controlar los flujos migratorios.Hablé con el
embajador de Argelia hace unos meses y me dijo –sí, sí, nosotros
estamos haciendo el trabajo sucio-, porque el mundo de los derechos
humanos en la Unión Europea evidentemente no quiere hacer ese
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trabajo. Más vale que sean los mauritanos, los marroquíes, los
argelinos, los libios, los que hagan ese trabajo.
Una política de gestión, una política de control de las fronteras.
También tenemos que poner en marcha una política de integración
porque el control de las fronteras implica necesariamente una política
de integración. La política de integración no puede ser una política
que consiste en imponer de manera mecánica, de repente, como si
fueran cosas a estos seres humanos, todos nuestros códigos.
Por supuesto, el objeto fundamental, el objeto a largo plazo es la
integración y la transformación de estos inmigrantes en ciudadanos
normales en los países de acogida. Pero tenemos que tener en cuenta
que se trata de gente que tiene cultura diferente, tradiciones diferentes
y que el tiempo es absolutamente necesario. Y tercero, tenemos que
entender que una verdadera política de inmigración es también una
política de lucha en contra de las causas que producen las
inmigraciones salvajes, las inmigraciones incontroladas. O sea una
política de inmigración debe plantear el problema del desarrollo
económico de los países de partida.
Hoy en día, la inmigración es el principal vector de ayuda a los
países pobres, mucho más que la ayuda financiera. Todos sabemos en
general donde va la ayuda financiera: a las élites dirigentes de los países
pobres; dónde se puede encontrar el dinero otorgado a estas élites.
Sabemos que hay que mirar no hacia Dakar sino hacia Ginebra, a los
bancos. Pero acoger inmigrantes de Senegal o de Malí es ayudar
realmente al país porque los inmigrantes no cortan sus relaciones con
el país de origen, siguen contribuyendo con sus remesas al desarrollo
del país de origen. Lo hicieron de una manera muy ejemplar los
españoles en los años 50. No se puede entender el desarrollo de la
economía española sin las remesas de los inmigrantes españoles. Hoy
en día actúan exactamente de la misma manera en Marruecos, en
Argelia o en otros países.
La inmigración, entonces, es un vector, es el vector, en mi opinión,
esencial de la ayuda al desarrollo. Controlar las fronteras, gestionar los
flujos significa el respeto de los derechos humanos en las fronteras.
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Significa el no considerar que todos los inmigrantes son un peligro y
que todos los turistas están condenados a transformarse en
inmigrantes.
Una política de gestión de las fronteras significa una política de
cooperación con los países de salida y no tenemos verdaderas políticas
de cooperación con los países de salida. Es más, los países de salida, los
países de origen utilizan la inmigración porque ven que no hay una
política de cooperación, utilizan la inmigración salvaje como una
amenaza en sus relaciones comerciales, en sus relaciones políticas con
los países europeos.
Porque nunca hemos decidido plantear el problema de la gestión
común de los flujos migratorios. Cuando ocurrieron los
acontecimientos de Ceuta y Melilla, los gobiernos europeos y, sobre
todo, el gobierno español pidió la organización de la Conferencia
Internacional en el Mediterráneo. Hasta la fecha no se ha organizado
esta Conferencia Internacional porque los otros países europeos no
quieren organizar los flujos de manera racional y de manera justa.
Quieren tener un mercado migratorio fuera de las fronteras europeas
y escoger en este mercado la gente que le interesa.
Una política de control de las fronteras implica también, una
política de visados transparente. Es un grave problema para los
extranjeros y no solamente los inmigrantes, para los extranjeros,
conseguir un visado para llegar a Europa. Tenemos una política de
visados absolutamente, utilizo este término moral porque no hay otra
definición, arbitrario, pero el término moral es mucho más justo,
absolutamente vergonzosa.
Para conseguir un visado en Marruecos, en Malí, en Senegal o en
otros países, no solamente hay que pagar el sello, 200 ó 300 euros, sino
hay que pagar 7, 8 9, 10.000 euros a los funcionarios corruptos de los
consulados. Y cuando alguno consigue el visado tiene que esperar
meses, meses y meses. He estado esta mañana en la Universidad de La
Rábida y me dijo el responsable para hacer llegar aquí a España
estudiantes de América Latina que trabajen con nosotros, que
estudiaron aquí, que están haciendo una tesis de doctorado aquí.
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Necesitamos como mínimo siete meses para conseguir el visado. Eso
no puede seguir así.
Necesitamos poner en marcha una verdadera política de gestión
democrática de los visados. Es la única manera de luchar en contra de
la inmigración clandestina. Porque evidentemente al no poder
conseguir el visado la gente emigra de manera salvaje, intenta el asalto.
Y la única manera de luchar en contra de la inmigración clandestina
es aumentar el nivel de visados. Más vale tener, no toda, a esa gente en
situación legal, que en situación ilegal.
Hoy en día, el Consejo Europeo está tomando conciencia de esta
situación, van a cambiar su estrategia. Pero hemos perdido, mucho,
mucho tiempo. Hay que aumentar el nivel de visados. No podemos
seguir con esta concepción de que hay que cerrar y la gente no puede
venir. Evidentemente no hay que permitir a todo el mundo pero
podemos regular los flujos. Es la mejor manera de luchar en contra de
la inmigración ilegal.
¿Qué es la inmigración ilegal?: la inmigración irregular. Uno puede
entrar en Europa o en España de manera absolutamente legal y
volverse tres meses después ilegal porque acaba su visado y debe volver
a su país. En unos países, como por ejemplo hoy en Italia, y
precisamente en Francia el señor Sarkozy está proponiendo una ley
muy parecida a la del señor Berlusconi, cuando uno pierde su trabajo
más de seis meses está considerado como un clandestino porque pierde
el permiso de residencia. O sea uno puede trabajar después de diez
años en un país y perdiendo su trabajo durante seis meses se ha vuelto
ilegal, después de diez años. La ley es la que crea en realidad la
ilegalidad. Eso es un verdadero problema, tenemos que saberlo. La ley
es la ilegalidad. No se trata únicamente de la gente que entra
ilegalmente, la ilegalidad a menudo está fabricada por el sistema de ley
vigente en nuestros países. Y todo el mundo sabe quién se aprovecha
de la ilegalidad de los extranjeros y de los inmigrantes. Cada uno sabe
perfectamente que al otro lado del Mediterráneo, que basta con llegar
a España para encontrar trabajo en el sector sumergido de la
economía. Y el sector sumergido de la economía emplea a miles, a
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decenas de miles de personas. Es el principal factor, el principal efecto
llamada de la inmigración irregular.
El existir un sector fuera de las leyes y que necesita inmigrantes
ilegales, que necesita inmigrantes clandestinos sobreexplotados y
sometidos a un verdadero terrorismo empresarial en general. Luchar
en contra de la inmigración irregular es entonces luchar, primero, en
contra de la economía sumergida, de los empleadores clandestinos. Y
también luchar, por supuesto, en contra de las redes de traficantes de
papeles. Tener otra política de gestión de las fronteras es favorecer la
inmigración temporal.
Tenemos un sistema en el que en realidad el proceso de inmigración
temporal no está contemplado. Acabo de visitar lo que pasa en
Huelva. Es muy interesante porque tienen una experiencia ahí de
gestión de la inmigración temporal. Hay una verdadera demanda de
inmigración temporal en los países pobres porque cuando la gente
tiene la condición y está seguro de que puede volver, años después,
viene y trabaja seis meses, ocho meses y vuelve a su país. Porque la
gente no quiere dejar su país, si tiene los medios para vivir bien y
libremente en su país.
No hay una lógica, no hay un ejército inmigrante que quiere invadir
el mundo rico. La gente quiere conservar relaciones con el país de
acogida y el país de origen. Esto se ve perfectamente con la
inmigración, hoy en día a la vez, con los marroquíes pero también de
los países del Este. Por supuesto, estos países, hoy en día, son
integrados económicamente. Si nosotros hubiéramos puesto en
marcha una política de integración económica con el Sur del
Mediterráneo, hoy en día no tendríamos los problemas con la
inmigración porque la gente podría circular y la gente podría incluso
probar su propio desarrollo en su país de origen.
Favorecer la inmigración temporal es, en mi opinión, un elemento
absolutamente fundamental y corresponde además, es la principal
demanda hoy en día de la Organización Internacional del Trabajo y de
la ONU en materia de inmigración. También gestionar la inmigración
de los estudiantes. Ahora los estudiantes vienen a Europa, estudian y
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se quedan en Europa. Para nosotros es un provecho neto, absoluto
porque no hemos pagado la formación primaria de esta gente, no
hemos pagado su educación. No hemos pagado todo el sistema que
hasta la edad de 20 años, 24 años ha sido utilizado por el país de origen
para desarrollar a esa gente. Esa gente viene aquí, estudia y por no
poder ir y venir, por no poder intentar instalarse en su país con la
posibilidad de volver a Europa, se queda en Europa.
Más, más, la Unión Europea, el gobierno francés, el actual gobierno
francés está haciendo una ley que consiste en otorgar casi
automáticamente el permiso de residencia a los estudiantes. Lo que le
permite no formar, no educar a los jóvenes franceses para llegar a este
nivel y sabe perfectamente que con esa gente, puede utilizar a esa gente
con sueldos mucho más bajos.
Esa gente se queda porque no tiene la posibilidad, lo repito, con esta
política de cierre de las fronteras, no tiene la posibilidad de volver a su
país. Intentar instalarse en su país y si las cosas no funcionan poder
volver a Europa como antes. Porque tenemos esta política de cierre de
las fronteras. Por eso yo abogo por la movilidad, la organización de la
movilidad entre los países europeos y el continente africano y los
inmigrantes. La posibilidad para la gente de venir, quedarse, trabajar,
volver a su país y tener un sistema de visados, dicho en término
técnico a entradas múltiples, uno puede venir, quedarse y volver a su
país y en seis meses venir. Eso crea una situación dinámica en las
regiones entre Europa y estos países. Mientras que ahora tenemos una
relación que consiste en acoger a la gente, no poder integrarla y
considerar que hay una amenaza migratoria.
La política de inmigración, el segundo pilar implica, lo repito, una
política de integración. No sé exactamente, verdaderamente, entre
nosotros lo que significa integrarse. Pero sé exactamente lo que es
necesario para que uno se pueda considerar como ciudadano
integrado. Es la gente que trabaja legalmente y, al mismo tiempo, es
un elemento clave en la política de ciudadanía, explicar cuáles son las
señas de identidad de la sociedad de acogida.
Los inmigrantes no constituyen un colectivo cerrado que quiere
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imponer a la sociedad de acogida su identidad. La inmigración no
existe como colectivo cerrado. Los inmigrantes son todos diferentes.
No hay nada que ver entre un marroquí, un senegalés, un egipcio o un
chino. Incluso entre ellos no hay nada que ver entre un campesino,
un trabajador o un estudiante, sino la misma condición que es, la
condición de extranjero inmigrante en la sociedad. Pero cada uno está
a la búsqueda de una integración personal dentro de la sociedad..
La inmigración vale la pena cuando se trata para el inmigrante de
cambiar de situación social, de integrarse en el proceso de movilidad
social de la sociedad de acogida. Y, por eso, necesitamos una verdadera
política de ciudadanía, una política responsable, una política que no
sea vergonzosa de lo que tenemos que hacer y que al mismo tiempo
respeta las señas de identidad del otro, pero en el marco de valores
comunes. Lo que significa que hay que decir claramente cuáles son las
señas de identidad de la sociedad de acogida.
Hace unas dos semanas estaba con un responsable político de Sitges,
cerca de Barcelona y me dijo: “Tenemos un problema porque tenemos
aquí una comunidad – porque ello ven todo en términos de
comunidad- tenemos una comunidad de musulmanes y ahora nos
dicen que necesitan dos piscinas una para las mujeres y otra para los
hombres”. ¿Qué hacer?. Pero ¿Cómo se puede plantear esta cuestión?.
La cuestión no se plantea, no hay nada que hacer sino que explicar
cuáles son nuestras reglas de vida aquí. Aquí se respeta la igualdad
entre el hombre y la mujer. Y no hay piscinas para los hombres y
piscinas para las mujeres. Hay piscinas para todo el mundo.
Hay que tener una concepción desculpabilizada, una concepción
que consiste, en una mirada responsable. Esa gente se van a volver los
ciudadanos de España y de Marruecos y tenemos que transferir
nuestros valores a través de la escuela, a través del mercado de trabajo,
a través de los procesos de socialización diarios. Aquí hay una sociedad
secularizada donde la religión está separada, entonces no podemos
acceder a estas cosas, basta.
Evidentemente no hay que imponerlo por la fuerza, hay que educar
porque la gente no puede cambiar de repente, hay que educar. Porque
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para poner en marcha una verdadera política de integración
necesitamos nosotros mismos saber lo que queremos de los
extranjeros, lo que queremos de ellos. Y, al mismo tiempo, entender
que mañana, ellos, sus hijos van a ser los ciudadanos españoles.
Una política de ciudadanía significa entonces la transmisión de la
cultura del país de acogida, para mí es absolutamente fundamental.
Transmitir el idioma. ¿Por qué? No por dominar, ni por asimilar de
manera jacobina a esa gente, sino porque es el único medio, el único
medio para poder permitir a los extranjeros y a los inmigrantes poder
competir dentro de la sociedad de acogida.
El idioma, el conocimiento de las señas de identidad de los
residentes del país es un elemento clave para poder conseguir éxito en
el proceso de competencia en la sociedad de acogida. Y hay que
explicarlo, es así. Y no entrar en la ideología de culpabilización
diferencialista que consiste en decir: son totalmente diferentes, hay que
respetar sus rasgos culturales. Incluso cuando topan contra los
nuestros. No, porque los nuestros, los rasgos culturales de la sociedad
de acogida constituyen el fundamento de sociedad y de la identidad de
la sociedad. Y ninguna sociedad puede renunciar a sus fundamentos, a
sus referentes culturales así. Cada sociedad tiene el derecho de
aprender el sistema cultural de la sociedad de acogida y no con la
diferenciación y no con el diferencialismo. Y no con un supuesto, no
tengo nada en contra del multiculturalismo, pero el problema no es el
multiculturalismo.
El problema es el de la construcción de valores comunes para vivir
junto con la gente que se va a quedar y se va a volver ciudadano del
mismo país que yo. Y eso es importante porque eso permite a los
extranjeros y los inmigrantes saber dónde están, qué se está esperando
de ellos. Es mucho más positivo que dejarlos en sus barrios
encerrados.
Una política de ciudadanía entonces, incluye una verdadera política
pedagógica, educativa en las escuelas, en la vida diaria. Es un elemento
fundamental pero para eso tenemos que tener el coraje de explicar a la
sociedad que se trata de una inmigración necesaria, que se va a quedar
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y que el porvenir de esa gente es desaparecer como un inmigrante para
volverse ciudadano normal. Eso es la integración.
La verdadera política de integración para los inmigrantes consiste en
hacer desaparecer al inmigrante, como inmigrante, y hacer del
inmigrante un ciudadano, un ciudadano igual que yo. Nada más.
Y, el tercer pilar, pero no voy a desarrollarlo mucho porque he
hablado ya demasiado. El tercer pilar sería una política, digamos, de
codesarrollo. Una política que consiste en considerar que los
inmigrantes juegan un papel para el desarrollo de su país y que, en este
sentido, hay que cambiar nuestra mirada también sobre la
inmigración.
El Fondo Monetario, tengo un dato interesante, el Fondo
Monetario Internacional acaba de publicar un informe en el que
evalúa las remesas de dinero de los inmigrantes a su país de origen en
2004 en más de 100.000 millones de dólares anuales. Lo que significa
más del 50% de la ayuda pública al desarrollo.
Yo hice personalmente una investigación en 1991 para la Comisión
Europea sobre las remesas de los inmigrantes marroquíes en
Marruecos. En 1990 mandaron una cantidad de dinero que
representaba el doble de los ingresos del turismo en el año 90 para
Marruecos y del doble de los ingresos de la venta de los fosfatos para
Marruecos. Todo este dinero no está gestionado, todo este dinero se
pierde digamos en las arenas, pero contribuye a estabilizar las
poblaciones en su país de origen.
Imagínense en la estrategia que consistiría y, los americanos muy
listos lo han entendido perfectamente, están organizando los bancos
para gestionar este dinero para con América Latina. Pero hay que
imaginarse lo que una gestión racional de este dinero por parte de los
bancos europeos podría significar como vector de desarrollo en los
países pobres.
Se podría triplicar, multiplicar al infinito, digamos los efectos
positivos de este dinero. No lo hacemos, porque consideramos que la
inmigración en realidad es únicamente algo natural gestionado por el
mercado. El gran problema es este, el gran problema es que hemos
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aceptado el hecho de que el único responsable de la inmigración, el
único que tiene que decir algo serio en cuanto de la inmigración es el
mercado. Como el mercado necesita inmigrantes, la inmigración es
una buena cosa, ¡Ah, gente maravillosa!.
Nosotros en los años 60 en Francia incluso había ministros que
hacían verdadera apología de la inmigración clandestina. El señor De
Breuil decía que la inmigración clandestina es una maravilla, es gente
que tiene mucho coraje huye de su país, que viene a trabajar aquí y
tenemos que acogerlos. Porque necesitábamos en aquella época
evidentemente la inmigración.
Ahora el discurso es totalmente contrario porque estamos
sometidos a los intereses del mercado. No tengo nada en contra del
mercado, es una necesidad, pero tenemos que gestionar políticamente
este problema, que es un problema también político, que es un
problema que tiene que ver con el desarrollo de los países de origen. Y
una verdadera política de codesarrollo, en este sentido, consistiría en
permitir a los inmigrantes que quieren invertir en su país poder
hacerlo sin perder el derecho de quedarse en Europa. Sin perder todos
los acerbos de su presencia y de su trabajo histórico en la Unión
Europea, en los países europeos.
¿Cómo lo hacemos? Basta con hablar del inmigrante, de la dificultad
de transferir dinero, de la dificultad de invertir en el país de origen. Es
muy difícil, no tenemos una concepción racional de este tema. Los
inmigrantes mismos, prácticamente y de manera espontánea, lo
hacen.
Y termino con esto, en Francia hemos tenido una organización de
marroquíes “Migraciones y desarrollo”. Yo cuando empecé a trabajar
sobre este tema, políticamente diríamos en 1998, cuando me ocupé,
tenía este cargo gubernamental para trabajar sobre este tema, me puse
en contacto con esa gente. Una organización de gente, trabajadores, la
gran mayoría analfabeta, sin ninguna formación. Pero habían creado
una organización y durante varios años cada mes tenían una caja
común, una caja de ahorro común. Y cada mes en vez de enviar todo
el dinero a la familia, enviaban una parte a la familia y la otra parte la
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ponían en la caja común.
Construyeron, yo visité, no es una cosa teórica, visité estos lugares.
Ayudaron a la construcción de más de 300 kilómetros de carretera en
el sur de Marruecos, construyeron dos clínicas, una escuela
únicamente con este dinero. De manera racional y para evitar
evidentemente los efectos del sistema bien conocido en Marruecos, del
sistema estatal, cuyas características son muy bien conocidas.
Los inmigrantes pueden ayudar pero para eso necesitan poder a la
vez conseguir el apoyo de los bancos de los países desarrollados en los
que viven. La confianza de estos bancos para invertir en su país y la
posibilidad jurídica, legal de poder ir a su país, quedarse y volver si el
retorno no ha funcionado bien.
En vez de tener esta concepción, digamos una concepción dinámica,
una concepción sencilla porque las migraciones van a seguir y se van a
desarrollar. No solamente seguir sino que se van a desarrollar. El tejido
étnico de Europa va a cambiar en los próximos 50 años. Europa va a
ser un gran Brasil porque es imposible tener un continente con mil
millones de habitantes frente a nosotros pidiendo y viviendo en la
pobreza. Es imposible.
Más vale prepararnos entonces ante esta situación, evitar la
demagogia y considerar antes que todo, y abogo por eso, porque
necesitamos reconstruir nuestra mirada explicando a la gente, primero
que la inmigración es necesaria, y segundo, que es imparable. Y que
más vale organizarla que sufrirla porque la inmigración en el fondo es
solamente, únicamente y meramente, un problema humano, antes que
un problema social, un problema político.
Es un problema humano. Los humanos siempre buscan mejorar sus
condiciones de vida y eso es normal porque es precisamente eso lo que
da su dignidad a la humanidad.
Muchísimas gracias.

Palacio Provincial de la Diputación de Cádiz,
Cádiz, 1 octubre 2009.
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Buenas tardes, bueno he venido un poco apresurado porque el avión
que me tenía que traer venía de Bruselas donde he presentado mi libro
en el Parlamento Europeo. Y al llegar a hacer el transbordo aquí, en
Madrid, hemos tenido un retraso de casi una hora. Hubo que cambiar
de avión y por eso he venido un poco sofocado. De todas maneras, yo
voy por el mundo como un sonámbulo apresurado, casi siempre.
Estoy muy contento de estar aquí con vosotros, ya con la prensa he
tenido un pequeño encuentro. Y lo que primero quiero deciros,
porque siempre me siento con esa obligación de hacerlo, es que no
quiero que creáis que os encontráis ante una persona excepcional y
única, sino que yo he sido uno más de una generación: la generación
de los vencidos. Pero de una generación que no deja de luchar, para
reconquistar la libertad perdida.
Y cuando yo llego a estos actos y veo con el cariño que la gente me
recibe. Y cuando veo mi nombre escrito, pues me siento con un poco
de pudor, porque pienso inmediatamente en los compañeros. En los
miles y miles de compañeros que sufrieron lo que yo. Lo que yo llamo
“los héroes oscuros”, porque son compañeros sin nombre, que no les
conoce a lo mejor nadie pero que, si embargo, pues sufrieron lo que
yo sufrí y tuvieron la misma dignidad que yo tuve, para soportar la
situación en las cárceles y en la lucha en general.
Y para mí es muy interesante recordarlo porque me quita un peso
de encima, repito, porque son compañeros queridísimos, que sin ellos
no hubiese funcionado el engranaje de nuestra lucha. Pero que, sin
embargo, no los conocen, mientras que yo, pues, soy conocido y
querido no sólo aquí sino fuera de España y muchas veces me causa,
repito, cierto pudor. Y por eso, casi siempre, comienzo mis
intervenciones con un recuerdo para estos compañeros míos. Aquí en
la misma sala hay compañeros que sufrieron lo que yo, con un
recuerdo para ellos.
Recuerdo ahora que en mis viajes por América Latina, en Uruguay,
me hizo un homenaje el parlamento uruguayo. Y bueno, todo fueron

Conferencia de MARCOS ANA
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apologías sobre mi vida y también sobre la lucha de nuestro pueblo,
pero fue tanto, que yo me sentí agobiado. Hasta el representante de las
fuerzas conservadoras en el Parlamento hizo una apología enorme
sobre nuestra lucha. Y yo recuerdo que cuando ya terminaron de
hablar todos los representantes del Parlamento y me concedieron la
palabra, lo primero que hice fue dirigirme al Presidente del
Parlamento y decirle: “Yo le voy a pedir un favor, que me deje
transferir este homenaje, que personalmente no lo necesito, a todos los
hombres y mujeres que en España, en América Latina y en cualquier
parte del mundo han luchado y siguen luchando por su libertad”.
Porque no es demagogia, lo siento así, lo siento así. Yo vivo en
Madrid con muchos compañeros, como con ellos, vienen a visitarme
y, ya digo, muchas veces me da hasta vergüenza. Es más, yo creo que
he sido un privilegiado. Aunque la gente piensa 23 años de cárcel, dos
veces condenado a muerte, torturado, pues he sido un privilegiado
porque a pesar de todo yo cuando salí en libertad, el aparato
clandestino me sacó de España, llegué a París y desde entonces yo viví
ya entre los aplausos y el cariño de la gente. Y por eso digo, que
pensando en muchos compañeros que cuando les llegaba la libertad
era como salir a un desierto. Quizás más difícil que la propia cárcel,
buscando trabajo que no encontraban, sufrieron lo que yo no sufrí. Y
por eso digo, algunas veces me consuela pensar que yo hablo por ellos,
que en mi voz está la voz de miles y miles de compañeros míos, de
hombres y mujeres que sufrieron la represión y que yo soy un
portavoz.
Recuerdo que en un libro de María Teresa León, la mujer de vuestro
paisano Alberti, en “La memoria de la melancolía”, que es un libro
extraordinario, pues ahí hay una carta y me dice “Hay muchas veces
que un hombre teniendo los mismos sentimientos, los mismo
sufrimientos que otros hombres, resumen en él los símbolos dispersos.
Y eso pasó contigo, tu nombre pasó de boca en boca con sus pequeñas
sílabas al rojo, etc., etc.”.
Te consuela un poco, porque yo nunca perdí la cabeza. Cuando
llegaba a los sitios me encontraba los aeropuertos llenos de gente
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esperándome con pancartas con mi nombre y con flores. Yo sabía que
eso era un homenaje a España, a la España crucificada. Era un
homenaje a los compañeros que no estaban allí, pero que yo los
llevaba conmigo. Y siempre en ese sentido he sido muy cuidadoso y,
por eso, me gusta siempre empezar mis intervenciones con este
recuerdo para los miles y miles de hombres y mujeres que sufrieron la
represión en España durante tantísimo tiempo.
Yo podía haber escrito estas memorias hace mucho tiempo porque
como es natural, las cosas que cuento aquí, que son las cosas de la
prisión, las cosas de la vida. Pues lo podía haber hecho antes pero
estaba siempre tan agitado, vivía siempre en una vorágine lleno de
compromisos, que no lo hice.
Además, me costaba cierto esfuerzo hablar de mi mismo. Incluso
recuerdo que Vázquez Montalbán me decía siempre que porqué no
hacía mis memorias. Y como yo no quería me decía, “tú dame todo el
material que tengas que yo las hago, luego pasamos un mes juntos y la
revisamos”. Y yo lo fui dejando pasar, pero ahora ya digo, como el
tema de la Memoria Histórica está ya tan a la orden del día, pues los
compañeros siguieron presionando y, por fin, escribí estas memorias
en las que he querido, como he dicho antes a los periodistas, tratar de
sorprender la realidad de lo que yo he sufrido por el costado más
humano y cercano al corazón de la gente, para que sea un libro que se
lea con facilidad. Y que nuestro mensaje pueda llegar al corazón de
todos.
Como es lógico, no estoy de acuerdo con la gente que quiera
imponernos un olvido que nosotros no aceptamos, nosotros los que
continuamos heridos. Creo que la Memoria histórica es
imprescindible para nuestro país, que es diferente a los problemas que
tiene. He recorrido ahora muchos países latinoamericanos, tienen la
coincidencia de que también luchan por su memoria, por defender su
memoria frente al olvido, pero claro, las situaciones son muy
diferentes. Por ejemplo, en España ha habido una guerra civil, que
siempre es una tragedia nacional. Después han sido 40 años, que es
mucho tiempo, y teníamos que buscar un desenlace como fue el
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nuestro, con una amnistía para todos, para que unos y otros nos
sintiéramos seguros en la democracia, en la libertad que inauguramos
el año 1977.
Y digo que es difícil porque ya sabéis que en Chile, en Uruguay y en
la Argentina pues se sigue procesando a personas que fueron
responsables de desapariciones. Y aquí no se procesa a nadie. Por eso
cuando la derecha se encrespa y dice que nosotros queremos volver a
la Guerra Civil y al espíritu de la Guerra Civil, pues es mentira. Aquí
no se está procesando a nadie, se está procesando a la dictadura y lo
único que pedimos es que haya una memoria de lo que hemos vivido
en este país. Y antes decía a los periodistas, la mejor vacuna que
pueden tener las nuevas generaciones es conocer lo que hemos sufrido,
lo que ha pasado en este país durante esos 40 años, precisamente para
que no sea posible nunca jamás, ni para nadie en España.
Pero claro, aquí la derecha inmediatamente ha planteado que,
bueno, era revolver las cenizas del pasado, que era reabrir las heridas.
Cuando lo que queremos es que se cierren, pero no en falso. Que se
cierren como corresponde.
Y bueno, a finales del año pasado, como sabéis, se aprobó en el
Parlamento una Ley de la Memoria Histórica que, a mi modo de ver,
es incompleta, es insuficiente pero que, sin embargo, tiene muchos
aspectos positivos. Como es reconocer algunas cosas que estaban
pendientes, como es acabar con la simbología franquista que todavía
existe en muchos pueblos y plazas de España. Hay muchas cosas pero,
sin embargo, hay una cuestión que para nosotros era capital: que se
cancelasen las condenas dictadas por el régimen franquista, eso no se
ha conseguido. No se ha conseguido porque ha habido una lucha casi
cuerpo a cuerpo con la derecha para tratar de conseguir eso, que no es
suficiente. No es tan completa como nosotros hubiéramos deseado.
Plantean, sobre todo, que eso es incitar a la venganza y yo mismo he
dicho muchas veces y, lo repito hoy, que la venganza no es un ideal
político, no es un fin revolucionario. Yo me sentiría muy miserable,
por ejemplo, si yo pensara que podría compensar mis 23 años
rompiéndole la cabeza a quien me torturó, porque eso no tiene
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ninguna significación desde el punto de vista de la lucha y de los
objetivos históricos.
Yo quiero una venganza frente al sistema, quiero una venganza que
me compense suficientemente. Y la única venganza a la que no
renunciaré nunca, es a ver triunfante algún día, a los ideales por los
que yo he luchado y por los que tantos hombres y mujeres perdieron
su vida o su libertad. Es la única que a un hombre político le puede
compensar, no quién te torturó. Por eso digo que en España no se está
procesando a nadie, así que no sé porqué está tan encrespada la
derecha con este tema de la Memoria Histórica.
Nosotros, repito, fuimos muy generosos. Vosotros sabéis que la
transición todavía se está discutiendo, si fue justa o no fue justa. Y la
historia nos seguirá juzgando. Pero en la transición, pues, tratamos de
superar las consecuencias de la Guerra Civil, y se decretó una amnistía
para todos. Pero no hay que confundir la amnistía con la amnesia,
como no hay que confundir la venganza, con la justicia. Nosotros, lo
que hemos pedido ha sido justicia y amnistía para todos, pero que no
se trata de olvidar lo que hemos pasado.
Yo me encuentro muchas veces, porque la sigo visitando, me viene a
visitar a mi casa, a la viuda de Julián Grimau. Y siempre termina
llorándome y diciéndome “pero cuántos años tengo que esperar
todavía, llevamos treinta años de democracia, cuántos años tengo que
esperar todavía para que se rehabilite la memoria de mi marido?. Y es
verdad, ese es el problema de muchos, de cientos y de miles de
personas, que no queremos ningún tipo de venganza. Lo único que
queremos es que se reconozca lo que hemos significado nosotros y
nuestra lucha para esta situación que tenemos, una democracia que
nos permite vivir y convivir. Y que se reconozca lo que hemos sido y
que se reparen muchas cosas que son reparables y que se pueda
conseguir acabar con el silencio de las cunetas, que se encuentre a las
víctimas, a los seres queridos. Los que sean católicos para que recen
sobre su tumba, los que no lo sean para que les lleven flores. Eso es lo
que queremos.
Parece una incoherencia que en el año 2012, el Parlamento aprobara
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una definición del régimen franquista como un régimen ilegítimo que
fue impuesto por la fuerza de las armas. Y, luego, en el año 2005, en el
Parlamento Europeo, pues, hace una definición parecida. Y que cueste
tanto trabajo declarar nulas como han hecho los alemanes, declarar
nulas todas las condenas y sentencias dictadas contra los demócratas
españoles. Eso es algo que queda ahí y que tenemos que luchar por
conseguirlo.
Lo que ocurre es que, aunque está la Ley de la Memoria Histórica, a
mí me llegan muchas cartas de cómo ahora se quiere descafeinar un
poco esa ley también. Y hay gente que dice, “bueno pero no sólo a los
de este bando, sino también a los del otro”. Y señores, no es igual
luchar contra la libertad, que defenderla. No es la misma cosa ¿no?. Y,
a demás, porque respetando a las víctimas, que ellos tuvieron también,
han tenido muchos años para resarcir, han tenido pensiones especiales.
Han llevado incluso hasta los altares a muchos.
Reconozco, que también en la zona republicana, es verdad, que se
cometieron algunos actos delictivos. Pero eso ocurrió en los primeros
meses, cuando las pasiones estaban desatadas, las altas temperaturas de
una guerra civil, con la indignación que produjo en la gente la
sublevación contra la República. Pero fueron hechos incontrolados.
Eso no fue, no era la política del gobierno.
Y, sin embargo, en la llamada zona nacional era el ideario del
régimen exterminar al enemigo y poner en marcha un genocidio. Y ya
me acuerdo de esa entrevista que un periodista inglés le hizo a Yagüe
cuando iba avanzando por Málaga e iban dejando el terreno sembrado
de cadáveres. “¿Y éste que dice?, ¿que deje a mis enemigos vivos a mis
espaldas?”. Fue un verdadero genocidio. Y luego, termina la guerra y
lo más inexplicable es que, 40 años después de terminada la guerra con
la victoria de ellos, hayan seguido asesinando hasta el último día.
Entonces, ¿cómo se puede comparar tres o cuatro meses de
descontrol con lo que ocurrió en la llamada zona nacional?. Por eso
digo que es increíble, pero bueno como la política es el arte de lo
posible, no podemos siempre conseguir lo que queremos. Y yo sé que
en la Memoria Histórica los compañeros socialistas y los comunistas,
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Izquierda Unida, hemos luchado por ello. Pero ya digo, una lucha casi
cuerpo a cuerpo con la derecha, con lo más ultramontano de la
derecha porque toda la derecha no es igual.
Recuerdo que cuando saqué el libro el año pasado, la primera
presentación la hice en Madrid. Y la segunda, yo quería hacerla en
Burgos porque allí había estado los últimos dieciséis años de mi
cautiverio. Fuimos, lo preparamos allí, y yo pensaba que íbamos a
hacer una pequeña cosa porque la alcaldía de Burgos, pues una alcaldía
del PP, el alcalde es un antiguo ministro de Aznar. Y cuando los
compañeros fueron a pedir un pequeño local el ayuntamiento dijo no,
no, Marcos Ana tendrá su ideología y nosotros la nuestra pero quien
hace el homenaje a Marcos Ana somos nosotros, el ayuntamiento,
porque él es un personaje imprescindible en esta tierra donde sufrió
tanto.
Cuando terminó el acto, después de que yo firmé no sé cuántos
libros, lo hicimos en un palacio que cedió el ayuntamiento, pues
estaba la Consejala de Cultura del PP con un ramo de rosas, me lo
ofreció y me dijo: “Mira, este ramo de rosas contiene un símbolo. Hay
siete rosas rojas que son las que corresponden a los años donde tú
estuviste en los peores penales de España y condenado a muerte. Y las
dieciséis rosas blancas corresponden a los dieciséis años que estuviste
en Burgos y que por lo menos no corría peligro tu vida aunque no
tuvieras libertad”. Imaginaos.
Recuerdo que unos días antes de ir a Burgos me llamó por teléfono
un personaje. Y comenzó diciendo “yo soy un ciudadano de
derechas…”y yo dije, este hombre va a insultarme, y no. Me dice: “yo
estoy muy lejos de su ideología, no comulgo con sus ideas pero he
leído una entrevista que le han hecho y me ha emocionado ver cómo
usted ve el pasado, el presente y el futuro de mi país. Y yo quiero que
el día 23 cuando usted venga pueda estrechar su mano y conocerle
personalmente”.
Y yo me quedé un poco estupefacto diciendo, pero bueno, este
hombre ¿por qué?, ¿qué habré dicho yo en mi entrevista?. Y me vino
a la memoria una anécdota muy popular que hay del siglo pasado en el
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parlamento austriaco de un dirigente socialdemócrata, Weber que se
quedó muy sorprendido porque en un discurso suyo le empezaron a
aplaudir los escaños de la derecha. Y dijo el viejo Weber. “¡Ay, qué
tontería habrás dicho cuando la burguesía de la derecha te aplaude”.
Pero yo no digo ninguna tontería en el libro, yo defiendo mis ideas,
hay mucha claridad en lo que yo quiero, en lo que yo pienso. Y por
eso digo que no todo el mundo, cuando hablamos de la derecha, es
igual.
Hay gente que tiene derecho a ser de derecha y a ser conservadores,
si tienen que conservar algo. Pero por lo menos que tengan un espíritu
constructivo y de respeto a la gente que hemos luchado y que hemos
dado todo por la causa de la libertad y por conseguir esta sociedad que
tenemos, que aunque tenga una nubosidad variable por lo menos es un
lugar donde podemos vivir y podemos hacer actos como este.
El libro que he escrito tiene dos grandes territorios. Uno es la
prisión, con lo que significa estar encarcelado y, sobre todo, cuando
significa estar condenado a muerte. Y yo si tuviera la pluma de Kafka
podría escribir un libro con cualquier día de celda que yo he pasado en
la cárcel y, sobre todo, condenado a muerte. Al estar condenado a
muerte hay dos formas de enfrentarlo ¿no?.
En la cárcel de Porlier, que fue donde estuve primero, fue un colegio
de Calasancio habilitado para cárcel, no había departamento celular,
no había celdas. Entonces los condenados a muerte, que éramos cerca
de un millar, entonces estábamos en una galería juntos. Y cuando tú
eres visible para los demás y los demás son visibles para ti, hay una
especie de emulación que te obliga a templarte y, si llega el momento
en que tienes que salir, salir con entereza.
Pero luego, yo estuve condenado a muerte en Ocaña, solo en una
celda y eso sí que es tremendo. Y digo, que sólo con una noche en la
celda podría escribir un libro porque además desarrollas allí, tienes
como clasificados los ruidos. Recuerdo que cuando yo estaba
condenado a muerte en Ocaña, con cuatro más en una celda, cuando
llegaba el guardián para la saca. La saca es cuando a los compañeros los
iban a fusilar nos quedábamos pendientes de los labios del guardián. Y
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de verdad, antes de que emitiera ningún ruido ya sabíamos si iba a
decir Fernando o Manolo, por la forma de colocar los labios. Es
imposible esa facultad, pero esa facultad la desarrollamos en la cárcel
como desarrollabas otras porque el ser humano tiene muchas reservas
y las pone en función de las situaciones límites, sobre todo.
El otro territorio decía, la cárcel, tiene muchas cosas, sucesos
inesperados. Lo veréis con facilidad porque hay hasta suspense en
muchas situaciones. Y luego, el otro, es la salida a la libertad que fue
para mí un proceso muy difícil. Antes me preguntaban los
compañeros sobre la vida y, yo les decía, que para mí lo más difícil que
he pasado, más que la cárcel fue la libertad, la adaptación a la vida.
Porque siempre es una cosa muy difícil hacer a los 42 años, ir
descubriendo poco a poco la trama excitante de la vida. Era vivir a
tientas, vivir a tientas y sufrir mucho en todos los terrenos, hasta en el
amor.
Hay aquí algunas historias muy bonitas de las que yo tuve que sufrir
porque también la adaptación a las mujeres era una cuestión muy
difícil para mí habiendo estado tantísimos años en la cárcel. Entrando
tan joven como entré, saliendo virgen y mártir de la cárcel, ¿no? Es un
libro que se lee con mucha facilidad, por eso, porque no es
tremendista, no es un libro crispado.
Además es un libro muy generoso. Yo creo que el éxito de que se
haya vendido tanto, se han vendido hasta ahora 50.000 ejemplares.
Más, porque la cifra que tengo es de hace dos meses. Pues es
precisamente un libro lleno de generosidad y que incluso, hasta las
situaciones más extremas, las trata con bastante templanza y con
bastante esperanza. Y jugando con la distancia un poco de los
acontecimientos.
Y ahora, desde que yo salí en libertad, pues me he dedicado sobre
todo a la solidaridad. Yo siempre he sido como un hijo de la
solidaridad, porque me he dedicado siempre a ella. Tan pronto he
estado en Palestina, como estaba en el Sáhara, como estaba en
América Latina. Y ahora lo sigo haciendo, allí donde me necesitan,
voy. Ahora he estado, por ejemplo, en Colombia. He estado en
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Medellín en un Festival Mundial de la Poesía. Hemos ido allí
precisamente para pedir la paz y la palabra en aquel país que está
azotado por la violencia, desde hace 60 años, y que está la situación
congelada allí sin que se resuelva.
Y yo creo que además, la solidaridad como la paz, para mí, son
palabras necesarias e imprescindibles. Porque antiguamente los
pueblos y los seres humanos, hace muchos años vivían muy lejos los
unos de los otros. Y había un refrán que decía “eso está muy lejos de
mi cama”, como queriendo decir que eso no me afecta a mí
directamente. Pero en la época que vivimos hoy, la técnica moderna
ha acabado con las distancias. Y son muy cortos los caminos entre el
Irak y nuestras casas, entre cualquier conflicto por lejano que se
produzca y la seguridad de nuestros hijos. Es decir, que hoy nadie
aunque no sea nada más que por espíritu de conservación, hoy nadie
puede sentirse seguro en su pequeña libertad si considera ajena la
esclavitud de los otros.
Un poeta francés, Paul Éluard, decía: “en nuestro tiempo hay que
pasar del horizonte del uno al horizonte de todo”. Y ese es mi
calendario, pudiéramos decir, eso lo explico en el libro y eso es lo que
voy diciendo por ahí a todas partes siempre que me invitan en muchos
sitios. No tengo descanso porque ahora ya veis lo que tengo aquí en la
provincia de Cádiz. Pero llego a Madrid y tengo unas cuarenta y tantas
invitaciones esperándome, hasta de Australia para ir a presentar mi
libro. Lo cual para mí es muy gratificante.
Pero yo creo que la clave está, repito en, que aunque se han escrito
muchos libros sobre las cárceles, compañeros que han escrito y yo
respeto lo que han hecho. Pero a lo mejor, por exceso de crispación,
éste no tiene tanta crispación y aquí hay un lenguaje muy abierto y
muy cercano como decía, al corazón de la gente y se lee con mucha
facilidad.
Y, además, una de las cosas que más me gustan ahora es que recibo
cientos y cientos de cartas, de correos electrónicos y, sobre todo,
muchos de los jóvenes. Pero jóvenes que por su lenguaje me doy
cuenta que no son jóvenes politizados, sino son más bien jóvenes
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sorprendidos cuando han visto a través del libro lo que se ha vivido en
España. Lo que ha pasado en este país, porque no lo saben.
Ahora hay en España, por ejemplo en Madrid, un movimiento
sobre todo de nietos que se han enterado ahora, a los 30 años de
democracia, que sus abuelos fueron fusilados. Porque hasta la familia
los tenía oculto a los nietos y a los hijos. Y se han enterado ahora. Y a
mí me vienen a ver porque saben que he estado en muchas cárceles
con el retrato del abuelo. .Dicen “quizás estuvo en Porlier, quizás
estuvo con usted, se llama así…”. Es tremendo eso.
Por eso, en vez de encresparse pues hay que dar salida a lo que
nosotros queremos con esta Memoria Histórica, para que se recojan
los restos de los caídos. Y, además, que se está haciendo con la mayor
generosidad posible, porque la prueba es que no pedimos la cabeza de
nadie por eso. Y me preocupa, sobre todo, yo no he escrito este libro
pensando en mis camaradas, que también, sino pensando en esa
inmensa mayoría de gente que no nos conocen y que tienen de
nosotros, de los revolucionarios, de los luchadores por la libertad,
tienen una imagen prefabricada y, a veces, infame.
Y he escrito para ellos, repito, sobre todo también, especialmente
para la juventud. Porque yo creo que, además tengo la impresión
personal de que no sabemos tratar a la juventud. Los partidos políticos
no sabemos, no hemos encontrado el lenguaje para tratar a la
juventud. Yo, por ejemplo, he sido hasta hace poco, lo dejé, dimití
porque no tenía tiempo. He sido uno de los presidentes de la
Federación Internacional de Resistentes, un organización que tiene
dieciocho millones de afiliados, donde está toda la resistencia civil
durante la última Guerra Mundial. Y la gente que dirige aquello, pues
un vicepresidente, la gente que dirige aquello, son veteranos cargados
de historia.
Y siempre yo luchaba con ellos porque hablan a la juventud como
apóstoles o como mártires. Y así no nos puede entender la juventud.
Pueden tener piedad de nosotros pero eso no quiere decir que
comprendan nuestras ideas. Y yo he luchado siempre porque se
comprenda que tenemos que colocarnos a nivel de la juventud, saber
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lo que piensa la juventud. Porque si no lo sabemos no podemos
descifrar los signos del futuro. Ellos son el futuro y, repito que no
hemos encontrado el lenguaje quizás.
Yo he oído algunas cosas a los compañeros, que a los veteranos
políticos les puede quizá doler lo que digo, pero yo digo que la
experiencia, la que tenemos los veteranos, que es un grado
evidentemente. Pero mucho cuidado les digo, la experiencia puede ser
conservadora incluso hasta contrarrevolucionaria. Porque si esa
experiencia que tenemos con nuestra lucha la tenemos como un
patrimonio particular y no la ponemos en orden con nuestro tiempo,
no la actualizamos, pues puede ser un obstáculo, un obstáculo frente a
las iniciativas jóvenes, frente al impulso de la juventud, frente a la
gente que investiga y busca salidas a la situación que tenemos. Porque
yo creo que vale tanto, tanto como nuestra experiencia el impulso y la
iniciativa de nuestra juventud. Y por eso yo este libro he procurado
que llegue al corazón de los jóvenes. Y recibo muchas cartas.
Hace tres o cuatro días recibo una carta de una chica, con diecisiete
años de Málaga, que me decía: “Acabo de terminar el bachillerato y
me han regalado su libro. Me lo he leído en dos días. Y francamente
me ha conmovido, ha cambiado mi vida. Porque yo pensaba, he sido
buena, estudiosa, pensaba trabajar para mi futuro. Pero un futuro
pequeñito, el mío. Y ahora me he enterado que hay un futuro mayor,
un futuro para los demás, un futuro para todos. Y yo sé que tendrá
muchas cosas que hacer, pero a lo mejor no tiene tiempo de leer mi
carta, pero me gustaría que me contestara y me ayudara a comprender
cómo se puede luchar por un mundo mejor, por un mundo más
solidario. Porque hasta ahora yo no pensaba en eso y soy una buena
persona”.
“Y no me gustan los políticos”- me decía-, que es también otra
confusión que tienen los jóvenes. “Porque escriben con muchos
borrones, pero de usted me fío. Detrás de usted se puede ir y yo
quiero que me ayude a encaminarme y a comprender que debo luchar
por algo más, que vaya más allá de nosotros mismos”. Una chica de
diecisiete años.
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Y así recibo muchísimas cartas. Y eso me congratula mucho porque
veo que mis libros sirven para algo, para despertar a los que dormitan.
Y también en situaciones muy dramáticas. A veces yo recuerdo que en
Madrid cuando estaba firmando libros después de presentarlo, se me
acercó una mujer con los ojos llorosos y me dijo: “Fírmeme,
dedíqueme usted este libro a un muchacho que tiene 24 años y se
quiere matar. Y yo le dije, ¿cómo que se quiere matar?. “Sí, sí, ha
intentado suicidarse ya una vez, y lo salvamos de milagro”.
Entonces yo escribí en el libro, le hice una dedicatoria. Y a los
quince días este chico me llama. Me llama y me dice: “Muchas gracias
por su libro, muchas gracias por su dedicatoria que me la he aprendido
de memoria y le prometo que voy a vivir. Porque cuando un hombre
como usted ha sido capaz de sobrevivir a tantas adversidades. Yo
nunca he sido una basura, si no soy capaz de resolver mis problemas.
Y voy a volver a la universidad”. –porque había dejado la universidad
y todo- “y voy a volver a la universidad y le prometo que voy a vivir.”
Quería que me contase qué era lo que había llevado a ese estado de
desesperación. Pero no me lo quiso contar. Dijo: “No, confórmese
usted con que yo le prometo que voy a vivir, que he recobrado el
instinto de vivir. Lo único que le pido a cambio de haberme sacado del
pozo es que me permita conocerle y darle un abrazo”. Y claro, salvar
una vida ya merece la pena haber escrito un libro. Y por eso digo que
yo me siento muy gratificado.
Podía contar muchas cosas de lo que ha sido mi vida en la cárcel, de
lo que ha sido la vida para mí, el encuentro con la vida. Pero yo
quisiera, para no extenderme mucho, yo quisiera terminar con algo,
en estos momentos de naufragios y tantos abandonos. Y tanta gente
está decepcionada porque la vida muchas veces nos produce
decepciones y muchos hasta han abandonado la lucha. Piensan que, en
fin, yo también me he planteado ese problema muchas veces, si ya he
entregado bastante y tal. Y entonces yo quiero terminar con estas
reflexiones finales que es el final del libro y que es, a mi manera de ver,
como una especie de testamento.
Ahora, al terminar de escribir estas memorias, acabo de cumplir 87
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años de edad. No sé si tendré tiempo para prolongarlas y para asumir
los numerosos compromisos que me rodean. Sigo viviendo en una
vorágine. A veces me tientan deseos de poner punto final. No
descolgar el teléfono, no responder el correo. Vivir sin la angustia de
controlar mi tiempo y leer y pasear rompiendo el aire con la cabeza
vacía.
Mi vida se ha forjado en el sacrificio de la lucha, en una entrega
total sin reservas ni cálculos personales. Hoy, cargado de años y de
heridas, unas tristes y otras luminosas, con mi espalda reclinada en el
atardecer del otoño podría decir, frente a las obligaciones que aún
siguen exigiéndome, ¡dejadme ahora el resto que me queda para vivir o
desvivirme!. Dueño de mi tiempo, egoísta por primera vez. Encerrado
en mi pellejo sin la más leve porosidad. Dejadme andar por dentro de
mí mismo. Recuperar los paisajes perdidos o los sueños que nunca se
hicieron realidad.
Entregué el azul más azul de la primavera¨. La roja pasión del estío.
La dorada madurez del otoño. Dejadme ahora sólo y libre adentrarme
en el invierno final. Abrigado por el rescoldo de lo que fue o pudo ser
mi vida. Pero no tengo derecho ni a pensarlo. La vida en la lucha por
un mundo más justo continúa. Y solamente el que se excluye se siente
verdaderamente sólo.
He vivido la vida que he preferido vivir. La vida dura pero noble de
un revolucionario. Y a pesar de los naufragios sufridos y de las
decepciones que la lucha en la vida a veces nos depara, si mil veces
naciera, mil veces volvería a ser como soy y a pensar como pienso.
Replegarme ahora sobre mí mismo sería encerrarme en la soledad
más temible. La de sentirme sólo en medio de los demás. El bosque de
mi generación se va despoblando poco a poco y yo sigo en pie como
un árbol milagroso. Quizás porque no he perdido la apasionante
costumbre de vivir y de luchar por algo que vaya más allá de mi
mismo.
Sigo y seguiré en el camino luchando, amando, repartiendo las rosas
tardías de mi vida aparcada tanto tiempo. Sería inútil, aunque tratase
de ocultarlo, que a mis 87 años no piense en esa sombra oscura que
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me ronda y que me acechó tantas veces. La siento, percibo sus pasos
sigilosos. Ahora no viene armada de fusiles sino con su inapelable ley
natural debajo del brazo.
Cuando recobré la libertad no pensaba en el tiempo perdido o
arrebatado. Tenía 42 años, salía con la juventud intacta. La vida me
abría sus brazos generosamente y la viví con pasión e intensidad.
Llegué un poco tarde a mi juventud pero como dijo Pablo Picasso:
“Hace falta tiempo, mucho tiempo para ser joven”. Y todo era futuro
para mí. El final del camino estaba lejos. Me sentí eterno, los años
pasados en prisión en lugar de angustiarme daban más valor a todo lo
que vivía. Era una dimensión especial con un goce profundo y
tembloroso.
Sentir la libertad, pisar la hierba, mirar el azul del cielo a las
estrellas. Amar a una mujer. Poner mi mano sobre la cabeza de un
niño. Estrechar a mi hijo entre mis brazos. Todas esas sensaciones que
para los demás son como bienes naturales a mí me arrebataban de
placer y sorpresa y me estremecían de felicidad al descubrirlas y
poseerlas.
Es ahora, cuando el río está a punto de llegar al mar y desvanecerse
en la nada, cuando me angustian aquellos 23 años que me robaron.
Toda mi juventud y la mitad de mi vida. Aunque quizá no debemos
contar la vida por años, sino por la intensidad con que la hemos
vivido. Y los años sufridos en prisión fueron más bien ganados que
perdidos, pues los viví con tanta pasión en aquel crisol de dignidad,
que dio una dimensión especial y un sentido más profundo a mi
existencia.
Pero el tiempo, mi tiempo se va. No puedo negociar con él, ni
detenerle. Me agarro a sus crines y me arrastra desbocado y silencioso
hacia el final de mi vida. Ya no me queda futuro para ver la victoria
plena de mis nobles ideales. La verán y la disfrutarán nuestros hijos o
los hijos de nuestros hijos.
Las medidas humanas no son siempre coincidentes con las medidas
históricas. Y es muy difícil que los procesos revolucionarios de fondo
se culminen en el espacio de una vida. Confío en las nuevas
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generaciones, en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia. Ellas
proseguirán nuestra lucha para alcanzar un mundo más justo y
solidario. Un mundo sin hambres y sin guerras, sin desigualdades
sociales donde el sol salga y caliente para todos.
Estoy orgulloso de mi vida, de los camaradas que me acompañaron
en la lucha. De las nobles ideas que dieron sentido a mi existencia. Y
sigo pensando que vivir para los demás es la mejor manera de vivir
para uno mismo. Como escribió el gran poeta turco Nazim Hitmet
que también conoció la noche de las cárceles: “Has de saber morir por
los hombres y, además, por hombres que quizás nunca vistes. Y
además, sin que nadie te obligue a hacerlo. Y además, sabiendo que la
cosa más real y bella es vivir”.
Muchas gracias.

Se me ha olvidado recitar algún poema. Vosotros sabéis que el libro
se titula “Decidme cómo es un árbol”, y claro, quién no sepa de qué
trata pues piensa que eso es un estudio sobre botánica o algo así. Pero
es el primer verso de un poema que yo escribí en la prisión cuando ya
llevaba 22 años encarcelado, y ya me costaba trabajo recordar las cosas
más normales de la vida. Es decir, en años anteriores a través del sueño
yo volví a mi familia. Volví a la libertad, volví a la vida. Pero llegó un
momento en que ya hasta en el sueño soñaba con la cárcel. Ya se
impuso la cárcel como la única protagonista de mi vida y de mis
noches. Y, además, me costaba trabajo recordar las cosas. Y en ese
instante pues, yo escribí ese poema que da título al libro:

Decidme como es un árbol,
contadme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros,habladme del mar,
habladme del olor ancho del campo
de las estrellas, del aire
recítame un horizonte
sin cerradura y sin llave
como la choza de un pobre
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decidme como es el beso de una mujer
dadme el nombre del amor
no lo recuerdo
Aún las noches se perfuman de enamorados
que tiemblan de pasión bajo la luna
o solo queda esta fosa?
la luz de una cerradura
y la canción de mi rosa
22 años, ya olvido
la dimensión de las cosas
su olor, su aroma
escribo a tientas el mar,
el campo, el bosque,
digo bosque
y he perdido la geometría del árbol.
Hablo por hablar asuntos
que los años me olvidaron,
no puedo seguir
escucho los pasos del funcionario.

Finalmente, un poema con el que me gusta siempre terminar estos
encuentros. Es como una tarjeta de visita para recordaros que al otro
lado está Madrid. En el centro de Madrid está mi casa. En mi casa está
mi corazón. Y mi corazón está abierto para todos. Se titula el poema
“Sueños de libertad”

Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
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La luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazón
nunca cerrados: que pasen
los pájaros, los amigos,
el sol y el aire.

Palacio Provincial de la Diputación de Cádiz,
Cádiz, 9 octubre 2008.
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