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SALUDA DEL ALCALDE

La Navidad arcense mantiene, contra los vientos de uniformi-
dad, su idiosincrasia fácilmente comprobable. Basta hablar de 
la zambomba arcense, y jerezana, para darse cuenta de que aquí 
la tradición tiene su poso y su peso. Otro dato que habla bien 
a las claras de nuestra genuina manera de vivir la Navidad, es 
la presencia sonora de los villancicos de “Los Panderetos”, el 
grupo músico vocal surgido en Arcos en los años sesenta y que 
supo recoger el arsenal de coplas populares y villancicos de los 
locales.

De entre los componentes de “Los Panderetos”, ejerciendo 
como alma del grupo, Manolo Cantarrana es, quizás, el más co-
nocido, el rostro más visible de aquel quinteto prodigioso y el 
que, de manera ya individual, ha tenido una proyección artís-
tica mayor. Manolo “Cantarrana” era la voz del grupo, una voz 
festera pero que con la primavera, cuando la saeta, se tornaba 
en voz rotunda, grave y lastimada.

Cantaor flamenco que va de la alegría a lo hondo, como 
buen andaluz, Manolo “Cantarrana” aparece en este libro que 
saludo con todo mi orgullo como Alcalde, y se nos muestra su 
aspecto más íntimo, su vida colmada de penalidades pero enco-
frada siempre de esperanza, de superación.
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Como alcalde de Arcos, siento, como digo, orgullo por la 
aparición de esta biografía de un gran cantaor arcense en esta 
tierra de grandes cantaores. Y que la Diputación de Cádiz lo 
acoja entre sus publicaciones es una muestra más de los desve-
los institucionales en beneficio de nuestra cultura.

Isidoro Gambín Jaén 

Alcalde de Arcos de la Frontera
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SALUDA  
DE LA DELEGADA DE CULTURA

La historia oficial de los pueblos la construyen los grandes esta-
mentos políticos, económicos y sociales; pero hay otra historia, 
una historia más honda, más pura, que brota de los pueblos en 
forma de verso, de canción, de dibujo o de música. Es la historia 
que no suele aparecer en los libros; sin embargo, es la que cons-
tituye el reflejo más fiel de todo colectivo humano.

Los y las artistas, en cualquiera de las modalidades ima-
ginables, sientan, configuran y enseñan la cara interna de los 
pueblos, la interna y honda urdimbre donde tienen su sitio 
los grandes sentimientos humanos. Por eso nos emocionamos 
ante un lienzo, ante una partitura o ante un cante.

Por ejemplo ante un cante de Manolo Cantarrana, uno de 
nuestros más genuinos artistas flamencos de Arcos de la Fron-
tera. En un pueblo de grandes figuras flamencas, pocos como 
Manolo Cantarrana han sabido decir cantando todo el arsenal 
de emociones que una garganta puede modular. Maestro de los 
cantes festeros, miembro del mítico grupo músico vocal ”Los 
Panderetos”, con el que llenó tablaos y salas de fiesta durante las 
décadas de los sesenta y setenta, Manolo Cantarrana pasará por 
ser uno de los grandes revitalizadores de la saeta arcense, ese 
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descomunal y desgarrado grito religioso que en Semana Santa 
se dirige a los Cristos moribundos y las Vírgenes sin consuelo.

Como Delegada de Cultura del Ayuntamiento de Arcos 
de la Frontera, siento gran alegría al saludar este libro editado 
por nuestra Diputación Provincial a propuesta de este Ayun-
tamiento. Con esta publicación, no solo se hace justicia con un 
cantaor flamenco; se hace justicia también, y eso es aún más 
importante, con la forma de ser y de sentir de todo un pueblo, 
con una cultura popular que no entiende nada que antes no le 
haya pasado por el corazón, sea en forma de verso o de música. 
O de saeta. O de bambera, como las que Manolo Cantarrana 
sabe desgranar como muy pocos y que andan por el pueblo de 
boca en boca.

María Macías Ibáñez

Tte. Alcalde y Delegada de Cultura 
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Su nombre en los carteles. Sobre una aparatosa composi-
ción fotográfica se aprecian, algo desvaídas, como mira-
das desde un sueño, la torre de Santa María y la imagen 

de la Virgen de las Nieves. Ya en letras gordas, rotundas, apa-
recen su nombre y titulación, Manolo “Cantarrana”, cantaor 
local. Su nombre en los carteles junto a nombres grandes: “Ca-
marón” quizás, o “Terremoto”, o cualquier otro miembro de 
las dinastías gitanas de Jerez o de Granada ; o Rocío Jurado, o 
“Chiquetete”, a quienes ese año, u otro año, van a concederles, 
o les han concedido ya, la Medalla de Oro de la Velada Fla-
menca. El cartel lo dice claro sobre el entresueño de la torre 
y de la patrona del pueblo, una luminosa talla que saldrá en 
procesión la misma tarde del evento, o habrá salido ya en los 
días previos, bajo un sol tortuoso y sediento: “Velada Flamenca 
Nuestra Señora de Las Nieves. Arcos de la Frontera, Plaza de El 
Cabildo, 5 de agosto, a partir de las 22:00 horas. La Velada será 
presentada por el locutor Pepe Marín, de Radio Popular de Je-
rez. Asesoramiento artístico don Antonio Murciano González, 
insigne poeta y flamencólogo”. Abajo, después de desgranarse 
el sideral elenco de cantaores, bailaoras y guitarristas, a derecha 
e izquierda, los sellos del Ayuntamiento y de la Diputación de 
Cádiz, que son los que pagan. “Quien manda cantar manda pa-
gar”, suelen decir los flamencos, así que durante toda la noche 
ellos mismos, o personal de su confianza, andarán con un ojo 
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en la “soleá” y con el otro en la carpeta del funcionario munici-
pal, donde presumen que van los billetes verdes, dicho sea esto 
sin ningún ánimo de crítica, sino todo lo contrario, que no está 
reñido el sublime ejercicio de llorar por derecho una seguiriya 
demoledora con el interés por comer a diario.

 Hace calor. La tarde cayendo está, como en los poemas 
de Juan Ramón Jiménez, y ya ha salido la procesión. Empuja-
das por el viento de Levante, las notas del himno a la Virgen, 
interpretado por la Agrupación Musical “Vicente Gómez Zar-
zuela”, llegan calles abajo hasta el mismo Altozano, donde un 
hombre ya maduro, de mirada honda y rostro ancho, presidido 
por una nariz roma, se viste con cautela para cantar esa noche 
en la Velada, que en los carteles está puesto su nombre, Mano-
lo “Cantarrana”, y su título de “cantaor” y “miembro del grupo 
músico vocal “Los Panderetos”. Hasta su cuarto, a través de la 
escueta ventanita que da a la calle, moldeada por la cal de siglos, 
le llega la música y llevado por ella tararea la letra muy bajito, 
distraídamente: “Virgen Santa de las Nieves/ Nuestra Patrona 
serás,/ y en Arcos de las Frontera/tú por siempre reinarás”. Ya 
se ha vestido, terno oscuro, camisa blanca abierta sobre el cue-
llo robusto, para que el pecho pueda estallar en las notas más 
rotundas de los fandangos que tiene pensado cantar. Va a hacer 
unas “bamberas” de Arcos, como las que grabó en Madrid, en la 
RCA, allá por mil novecientos setenta y tres, unos fandangos, 
unas colombianas y, por último, como manda la costumbre, 
unas bulerías. Incluso tiene pensada la presentación: “Buenas 
noches, ojú qué calor más mala, y qué levantera; pero bueno, 
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qué le vamos a hacer, ¿verdad?, si aquí el Levante no nos deja 
en todo el verano, y en las Nieves menos; yo no sé ustedes, pero 
yo no recuerdo una velada de las Nieves sin Levante…” Aquí el 
público se reiría complacido, incluso habría aplausos cómplices 
en las primeras filas, y después de unos piropos al guitarrista y 
alguna broma pactada con él comenzaría ya por las bamberas. 
Los fandangos altivos, sentimentales, las festeras colombianas, 
con su cadencia y su ritmo, y al final las bulerías, ese es el pro-
grama previsto. Hasta el final lo tiene ya imaginado: “Venga, y 
para terminar voy a cantarle a ustedes un poquito por bulerías. 
¡Esos palmeros buenos ahí, que suban para arriba! Y muchas 
gracias a todos ustedes por escucharme. ¡Venga, vámonos, a ver 
cómo sale esto…Y que viva la Virgen de las Nieves. Va por us-
tedes. Venga, vámonos, esa guitarra buena…eeeele!”

Dicen que cantar por bulerías delante de la gente de Jerez 
es un ejercicio comprometido. Incluso el poeta, el organiza-
dor del evento, don Antonio Murciano, había escrito ya unos 
versos, o iba a escribirlos un día, que lo dejaban claro: “Peca 
quien diga que no/ de lesa flamenquería,/ que es Jerez don-
de mejor/ se canta por bulerías”. Pero a Manolo “Cantarrana”, 
cantaor local, de Arcos, a treinta kilómetros de Jerez, no le da 
ningún miedo que los jerezanos lo escuchen. Es más, se siente 
cómodo en ellas, en las bulerías, y si la guitarra y los palmeros 
consiguen el compás, la milimétrica armonía, suele salir airoso, 
entre revoleras que ponen a bailar a los octosílabos. En reali-
dad se siente cómodo en todos los aires festeros. Aunque sabe 
hacerlas, nunca canta por soleá o por seguiriyas. No se trata del 
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socorrido “no están maduras” de la fábula. Es muy posible que 
“Cantarrana” no sepa lo que es una fábula, así que nunca dirá 
que las seguiriyas no están maduras. Lo que pasa es que para 
él el cante es pura fiesta, celebración, ágape. Sabe bucear en 
lo hondo, en lo negro, y llenarse la voz de sangre, pero para él 
desde niño cantar es bañarse al sol, quitarse el hambre o guare-
cerse del frío en la panza honda y sonora de una taberna, entre 
risotadas y juramentos. Bañarse de alegría es para él el cante. 
De alegría y de vino. Para llorar tiene a la saeta, a la que ha 
imprimido un carácter propio, a la sombra de otro gran saete-
ro, Manolo “Zapata”. Pero eso es en abril, en Semana Santa, y 
ahora es agosto, y la Virgen está en la calle, acompañada por el 
Alcalde y los Concejales, trajeados hasta los ojos, sudando hasta 
por los ojos, y por los maceros municipales con sus trajes de 
otro siglo.  

El cantaor local se ha alisado el pelo, hacia atrás, aplastado 
sobre el cráneo, y antes de salir a la calle le ha rezado al Nazare-
no, que tiene su altar a unos pocos pasos de su casa, en una mi-
núscula placita de la calle San Juan. Acude mucho al Nazareno, 
“al que está en San Agustín/ con la túnica morá”, según canta el 
pueblo. Acude a Él, a su conventito recóndito y milagrero, para 
pedirle lo de siempre: salud para sus hijos. Salud para sus hijos. 
Ah. Y ayuda para no beber, porque no quiere beber pero se lía 
y se lía, que si un fandango, que si otro, que si un vasito, que si 
otro, y muchas veces pierde la cuenta.

No quiere beber. Ha salido a la calle. El sol se destroza con-
tra la cal alta de las casas, se desangra en el Poniente enmara-
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ñado y borroso por culpa del Levante. El cantaor viste un traje 
oscuro, sin corbata, que lo mismo puede servir para llevar a 
una hija al altar, para comparecer ante Dios en el Juicio Final 
o para cantar unos fandangos de Huelva que levanten de sus 
asientos a los mil y pico de criaturas que se esperan en la plaza, 
entre aficionados y turistas. De los mil y pico, piensa mientras 
sube la cuesta de Socorro, más o menos mil van a la plaza a 
tomar el fresco, y el pico se lo reparten entre los turistas, que 
lo aplauden todo, y los aficionados de verdad, unos diez o doce, 
que se sientan siempre en las primeras filas de los asientos de 
plástico y oyen a los cantaores con el mismo respeto con que 
un devoto oye las homilías dominicales de su párroco. Sube la 
cuesta. Detrás va dejando el rastro persistente de la colonia que 
se ha untado en el pelo. Va dejando también el rastro de su voz 
en sordina, “haciendo voz”, tarareando muy bajito la letra de las 
bamberas con las que va a empezar su actuación: “La morena 
del columpio/ es de Arcos de la Frontera,/ aquí tiene al que la 
adora/ y en la esquina al que la espera./ La morena del colum-
pio/ se llama Rosa María,/ y es la rosa más fragante/ del jardín 
de Andalucía.”

Coronada la cuesta de Socorro alcanza la iglesia de San Pe-
dro, soleada espiga de piedra que mira al campo desde su to-
rre barroca. Se santigua al pasar pidiendo protección divina. 
El Nazareno no está en San Pedro, pero seguro que la Virgen 
de la Soledad también le echa una mano. No quiere beber. Ha 
quedado un rato antes con el guitarrista, para “probarse” con la 
guitarra, para afinarse. Por allí andarán también los palmeros, 
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esos amanuenses del flamenco que cuando atinan, cuando se 
meten en compás, suenan como los ángeles y son capaces de 
poner a bailar al mismo Dios. Sonríe mientras camina: la ima-
gen mental de los ángeles tocando las palmas mientras Dios 
se da “unas pataítas” por bulerías le hace mucha gracia y se ríe 
mientras sigue andando. No quiere beber.

Pasa por la puerta del Casino. Ha quedado a las nueve con 
el “tocaor”. Pepe Marín, el presentador del festival, suele lla-
mar sonanta a la guitarra. A Manolo también le hace gracia 
cuando Pepe Marín, con su voz engolada y rotunda, anuncia 
a los “tocaores” y los llama “magos de la sonanta”, o cuando les 
expide flamencas partidas de nacimiento y los emparenta “con 
la estirpe de Paco de Lucía, maestro indiscutible de la sonanta”, 
y cosas parecidas.

Ha llegado a la plaza de El Cabildo, solar del evento. Los 
funcionarios del Ayuntamiento han regado el albero y el calor 
acumulado asciende envuelto en un olor a lluvia falsa, a lluvia 
de invernadero. Un tablao inmenso se levanta bajo la torre de 
Santa María, otra espiga de piedra, gótica esta vez. Los ope-
rarios de sonido prueban micrófonos, aparatos atronadores, 
“probando, probando”, y los diez o doce, pongamos quince, afi-
cionados de verdad comienzan a llegar para sentarse en prime-
ra fila, que detrás la gente no hace más que reírse y dar voces. 
El guitarrista no ha llegado. No quiere beber.

El Parador Nacional de Turismo está en la pared de enfren-
te al cadalso/tablao. Todo tablao tiene algo de cadalso, de pro-
montorio funeral donde lo mismo se puede agarrotar el cuello 
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de un reo que acuchillarse el alma propia con el filo de una se-
guiriya. Al cantaor local no le gustan mucho los tablaos. Acos-
tumbrado desde niño a cantar a ras de suelo, a levantar la voz 
desde el suelo descalzo, desde el albero sucio de escupitajos y co-
lillas, el tablao le parece siempre eso, algo ominoso, tétrico, una 
elevación artificial, mortuoria. Ha entrado ya en el Parador. El 
Parador es del año sesenta y seis, y en su fachada luce una placa 
con su completa denominación: “Parador Nacional de Turismo. 
Casa del Corregidor”. Allí quiso la leyenda, y quiso el Ministerio 
de Información y Turismo que entonces dirigía Fraga Iribarne, 
que se ubicase el palacio del Corregidor, romancesco personaje 
enamorado de la Molinera, una real moza que lo llevaba por la 
calle de la Amargura, según se decía por entonces. El cantaor lo-
cal, y su grupo “Los Panderetos”, habían grabado ya el Roman-
ce, con mucho jaleo de palmas y de guitarras: “En Arcos de las 
Frontera/ que es una gran población,/ perla de mi Andalucía/ 
y orgullo de la Nación,/ vivía una Molinera/ con más luz que el 
mismo sol…” El Romance, y la copla del grupo, siguen adelante 
explicando que la Molinera era tan bella que el Corregidor se 
prendó de ella, hasta culminar en un desenlace chusco, donde 
el pobre Corregidor sale malparado, con claro menoscabo de su 
autoridad y de su tricornio; todo por querer buscar harina de 
otro costal, según explica el Romance con un claro tinte mo-
ralizante. La tarde noche de la Velada de las Nieves El Parador 
Nacional de Turismo, Casa del Corregidor, se convierte en el 
camerino comunal de los artistas. Flamencos jovencitos, espi-
gados, greñudos, armados de guitarra; gitanos achaparrados, de 
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terno y tez oscuros; o bailaoras con mirada de fuego, de esas que 
te decoran el mundo con sólo menear la bata de cola, se cruzan 
por sus pasillos o se asoman a las altas cristaleras que van a dar al 
cielo de la tarde, poblado de pájaros chillones borrachos de aire 
y luz. El cantaor local ha pasado al patio, defendido por el preci-
picio de la Peña por un compacto y disuasorio enrejado. Busca 
al “tocaor” y no lo ve. Vuelve a los pasillos y se dirige a los servi-
cios. Va a mear. No quiere beber. Allí, en los mismos servicios, 
se encuentra con alguien de la organización. “Venga, Manolo, 
vamos a tomarnos un algo, ¿no?, que ya es hora…”. Manolo no 
quiere beber. O sea, quiere beber, necesita beber, pero sabe que 
no debe querer beber. Por lo menos hasta después de cantar. Se 
lo ha pedido al Nazareno mientras se vestía para su actuación/
ajusticiamiento, mientras se preparaba para morir a compás 
desgranándole unas bamberas a una mocita, “la niña que está 
en la bamba/ se le ha caído un volante;/no lo quiere recoger/
porque está el novio delante”. También piensa cantar esa noche, 
de hecho va a cantarlo, aunque desastrosamente, un fandango 
suyo muy aclamado: “…Y su boca dijo no./ Un beso le pedí un 
día/ y su boca dijo no./ La inocente no sabía/ que iba a ser playa 
de amor/para mi piratería.”

Y su boca dice sí. Tenía que decir no, que tiene las mismas 
letras, pero su boca dice sí a lo de “tomarse un algo”. Y ya con 
la boca caliente le dice sí a otros dos, o tres, o. El guitarrista, 
el de la sonanta, como iba a decir luego Pepe Marín oficiando 
en el patíbulo como un sacerdote radiofónico, llega pero ya no 
era lo mismo. El cantaor está ya eufórico, y ríe con los ojos 
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minúsculos y vidriosos, con la lengua estropajosa, con el traje 
descompuesto. 

Sale a la plaza y se enfrenta a la multitud, a los saludos cas-
tizos, cómplices, de los incondicionales. La multitud da miedo 
siempre. Sea para asistir al ahorcamiento de un cuatrero o a 
una ristra de colombianas, la multitud da miedo, asusta, voci-
fera, azuza. El cantaor local mira arriba, a la torre encendida 
de la iglesia, y da un pequeño traspiés. Como los pájaros de la 
plaza las letras le van y le vienen, corretean por su memoria y se 
esconden, se pierden, se alejan, “la niña que está en la bamba…” 
“vente conmigo, vente conmigo, dile a la gente que soy tu pri-
mo…” “quisiera cariño mío/ que tú nunca me “orviara”… “me 
gusta a mí cantar verdial,/las verdialeras, las verdialeras, me 
gustan más… El “tocaor”, el de la sonanta, según Pepe Marín, lo 
sigue y lo insulta. Lo quiere y lo insulta muy bajito. Lo insulta 
porque lo quiere, “mamón, que eres un mamón, a ver cómo vas 
a salir de ésta, con la “tajá” que tienes…” 

El Levante arrecia con la llegada de la noche. Lo agradece. 
El viento alocado golpea el escenario, lo zarandea como un en-
demoniado, así que si da un pequeño traspiés o se le descom-
pone la chaqueta siempre lo puede achacar al viento. No oye la 
presentación. Está persiguiendo a los pájaros fugitivos de las 
colombianas, a los huidizos octosílabos de los fandangos, y no 
oye cómo Pepe Marín lo presenta como un genuino represen-
tante de lo festero, como un hacedor inimitable de los cantes 
serranos, para terminar señalándolo como el líder natural, el 
elemento catalizador de “Los Panderetos”.
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Se olvida, antes que nada, de la presentación. Da las buenas 
noches, carraspea para oírse la voz y deja pasar el chistecillo 
sobre el viento de Levante. Quiere terminar pronto, cumplir 
más o menos e irse. “Venga, vamos a cantar unos fandanguitos 
buenos que se los voy a dedicar a todos ustedes…”

Ya en la madrugada, solo, descompuesto, hundido, baja la 
cuesta de Socorro. Sabe que ha estado mal, que ha destrozado 
los cantes. Le duele, sí. Pero sabe que cuando va a dolerle de 
verdad es mañana, cuando amanezca lleno de culpa, de remor-
dimiento y con ganas de beber.

Y amanece, porque siempre amanece. Y lleno de olvidos 
punzantes, de rabia contra sí mismo, despierta y se sorprende 
vestido con el traje de la Velada. Tiene ganas de llorar y de 
beber.     

La casa es de La Corredera, o quizás de la calle Tablada, nadie 
lo recuerda bien, pero en el corazón de la sarteneja palpita el 
cisco picón, rojo de ascuas, calentando la estancia, calentando la 
humilde canastilla para vestir al niño: cuatro trapos, unas gasas 
para el ombligo, una camisetita blanca… El trajín de las mujeres 
parteando a la madre, acogiendo al niño en un lienzo amarillo, 
se hace más acuciante, más compulsivo, cuando se consuma el 
parto, con su emocionante brutalidad, con su carga de dolor y 
gozo, de luz y de sangre. Sí. Ha parido una joven. Ha dado a luz. 
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Ha sacado de sus entrañas una luz nueva para el mundo, una 
luz irrepetible por los siglos de los siglos. Hace un momento 
tenía esa luz escondida, alojada bajo su corazón –los alemanes, 
creo, llaman a estar embarazada tener un hijo bajo el corazón– 
y ahora esa luz es ya de todos, brilla por su cuenta, desvalida y 
autónoma, soez y gloriosa, sucia de excremento y sangre.

El niño llora y las mujeres, que lloran también, se alegran 
de que el niño llore. Eso es señal de que sus pulmones están 
llenos de aire y señal también de que no ha nacido inocente, 
angelito o tonto. Los niños tontos, dicen siempre las viejas, las 
viejas matrona vecinales, no lloran cuando nacen; nacen calla-
ditos, dóciles, más niños todavía, como si la infancia tuviera 
un estado anterior, angelical, totalmente divino, genuinamente 
divino. El niño llora y la estancia huele a alhucema. La vecina 
más previsora ha echado alhucema en la sarteneja para apagar 
los olores carnales del parto y la estancia huele a limpio, a la 
primera mañana del mundo.

La primera mañana del mundo para el recién nacido es la 
del diecinueve de enero de mil novecientos cuarenta y dos. Lo 
marca un almanaque clavado en la pared de la sala. El almana-
que está también recién nacido, abierto por su primera hoja, 
por su primera mensualidad; todavía sus dígitos navideños 
evocan ternuras familiares, villancicos, coplas romanceadas de 
esas que se recuerdan luego durante toda la vida. La mañana 
es soleada. O quizás llueve. Nadie lo recuerda. Enero alterna 
aquí días de plata helada, de fríos heridores, con días de sol que 
anuncian ya la buena nueva de la primavera. Enero es invierno 
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pero no hay más que mirarle la cara a los almendros para saber 
que algo grande está anunciándose. Puede que el diecinueve 
de enero de mil novecientos cuarenta y dos esté lloviendo, o 
puede que haga sol. Lo cierto es que en la calle, da igual en qué 
calle, Corredera, Tablada, la que sea, hay un niño nuevo. Las 
serviciales vecinas han vuelto a sus casas, el recién nacido duer-
me relajado después de su tortuosa salida al mundo y la recién 
parida reposa y llora en silencio. También lloran la abuela del 
niño y las demás mujeres de la familia. Hay en la sala un silencio 
funeral, más propio de un velatorio que de un nacimiento. El 
niño ha nacido sano, ha llorado convenientemente dejando cla-
ra su salud mental, y el parto ha sido incluso rápido tratándose 
de una primeriza, pero nadie chilla de gozo, ni piropea al niño, 
ni se entablan sesudas discusiones sobre el parecido físico de las 
criatura. Ahí, en el parecido físico, mejor no tocar, porque el 
niño se parece a su padre, bendito sea, aunque dentro de unos 
días va a ser inscrito en el Registro Civil como hijo natural, 
y van a imponérsele los apellidos de su madre, García Barba. 
Manuel García Barba.

Las dos grandes desgracias que pueden asolar a una familia 
de los años cuarenta son la muerte de uno de sus miembros o el 
embarazo de una soltera. La primera no tiene arreglo, más allá 
de la conformidad. La segunda suele remediarse con una boda 
de urgencia, que aunque no logra apagar del todo el chismo-
rreo vecinal al menos devuelve el decoro y el buen nombre a la 
familia afectada: el padre de la afectada puede volver a la calle 
o a la taberna con la cabeza alta, y la madre puede ir a la plaza 
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de abastos sin avergonzarse; es más, puede ir satisfecha, feliz 
porque su niña se ha casado, o va a casarse muy pronto, y las 
vecinas criticonas no van a tener más remedio que meterse la 
lengua en determinada zona.

Lo peor es cuando no hay boda. El padre del niño recién 
nacido no ha estado en la taberna esperando a que lo avisen 
del feliz nacimiento, ni se ha acercado por la casa. El padre del 
niño no está. Ni va a llegar; ni, aunque van a rogárselo, va a dar 
sus apellidos al niño, según la pomposa expresión popular para 
esos casos, así que tendrán que inscribirlo como hijo natural, 
con sus apellidos maternos. 

La casa donde ha nacido el niño, ¿Corredera, Tablada?, está 
apagada, en silencio, como si estuvieran velando a un muerto. 
Una joven ha parido a un niño sano, un niño chatito que llo-
ra estruendosamente. El niño tiene padre, pero no va a hablar 
nunca con él, y va a verlo muchas veces en el pueblo, en las 
esquinas blancas del tiempo, pero siempre a distancia, siempre 
a lo lejos, alto e inaccesible como un tótem.   

El niño, siete, ocho años, guarda cochinos en la finca “El Tori-
lejo”. En el pueblo ya lo conocen como Manolo “Cantarrana”, 
en recuerdo del pago campesino donde su abuelo se lo llevó 
poco después de nacer. Así, con ese nombre, Manolo “Canta-
rrana”, va a figurar en los carteles de Feria, en los carteles bo-
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rrosos de las Veladas de las Nieves, en los programas de mano 
de los festivales flamencos de las aldeas vecinas. Y en los con-
cursos musicales de la radio. La radio. La radio es el instrumen-
to más diabólico de los años cincuenta, porque a través de ella 
llegan, además de las grandes matanzas de un siglo sangriento, 
las coplas que enardecen a las mocitas, que le distraen el ham-
bre con sus promesas de amor. El niño canta. Guarda cochinos 
y descubre que su propia voz lo acompaña. Le gustas oírse. Le 
gusta oírse cantar y canta “Mi ovejita lucera”, una copla de Pepe 
Mairena que no para de sonar en la radio. 

Su primer auditorio, después vendrán las grandes galas, los 
públicos veraniegos, es una piara de puercos que pastorea con 
infantil empeño, a golpes de cayado y salmos, como un patriar-
ca bíblico, infantil y animoso. Desde niño gusta de la alegría, se 
baña al sol, disfruta de la luz. Y canta. Ha nacido con la sonrisa 
puesta y ni aun cuando es consciente de su condición de hijo 
natural, de niño sin padre, se le apaga el sol de la cara. Nunca 
va a sentirse despreciado, ni va a tener que defender su buen 
nombre, ay la crueldad infantil, ante los niños de la calle o del 
colegio de “Los Salesianos”, donde va a dejar un expediente aca-
démico escueto, guadianesco, lleno de faltas de asistencia. Más 
que despreciado se siente condecorado, porque la sociedad sue-
le adoptar como propios a estos niños. Los niños reconocidos 
son una propiedad particular merced a un reconocimiento que 
de por sí implica pertenencia, pero los hijos naturales, huérfa-
nos de linaje, son un poco de todos, y los hombres ejercen con 
ellos una especie de paternidad compartida. Se siente querido 
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por todo el mundo por eso, por su procedencia, y su desparpajo 
innato y su voz infantil, de niño prodigio, hacen el resto hasta 
convertirlo en un personaje popular, minúsculo, aldeano. En 
un artista.

Muy pronto empieza a frecuentar las tabernas y los tablaos 
del pueblo. Hondas tabernas con el suelo de albero, frescas y 
altas, quijotescas salas de botas descomunales, preñadas de vino 
para la sed y el sueño de los hombres; tablaos de madera podri-
da donde a veces se suben unos hombres, Miguel “Cambayá”, 
“Latiguera”, Antonio Soto, el “Mochuelo”, el “Abajao”, para lle-
narse las boca de sangre cantando unas seguiriyas que duelen, o 
unas soleares que encierran todo un mundo en tres octosílabos 
y unas rimas. Y el niño, el “Cantarrana”. Lo sublime, lo que 
nos asoma a lo misterioso, a lo hondo, necesita un contrapunto 
para no infartarnos, para no destrozarnos con su crueldad y su 
belleza. Por eso después de un martinete de “Latiguera” había 
que poner a cantar al niño, para ser niño con él, para oírle la 
“Ovejita lucera” o las coplas de Joselito, otro niño prodigio, que 
no paraban de sonar por la radio.

La alpargata materna lo persigue, y casi siempre lo alcanza, 
para que no se le ocurra faltar a la escuela, pero entre la rigidez 
de los Padres Salesianos y la moneda de luz de la mañana se 
queda con ésta. Falta mucho a la escuela, “hace rabona” un día sí 
y el otro también, hasta que un día lo echan del colegio. Resulta 
que uno de los curas lo ha visto en horas lectivas convertido 
en hombre anuncio, más bien en niño anuncio, portando y pa-
seando por la calle una pancarta con el anuncio de la película 
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que esa noche va a proyectarse en el cine de Ramírez: el cura se 
indigna, claro, y a partir de ahí se le prohíbe el acceso a los doc-
tos muros salesianos. Con un mal disimulado alborozo toma 
definitiva posesión de la calle, que se convierte en su exclusiva 
patria, en el picaresco solar donde va a desarrollar su alegría de 
vivir, donde va a ganarse la vida, según una ampulosa expre-
sión que no dejará de utilizar nunca.

Ganarse la vida es salir en una comparsa de Carnaval, con 
un pantalón largo y una blusa de lunares. El Carnaval de la épo-
ca no puede decir su nombre porque algunos Gobiernos creen 
que prohibiendo una palabra se conjuran todos los peligros. El 
Carnaval está prohibido pero en las viñas, en las ventas lor-
quianas, en los pagos perdidos, los hombres se visten de másca-
ra y cantan coplas picantes porque un viudo ha vuelto a casarse, 
porque una mocita se ha quedado preñada como por arte de 
magia o porque un ranchero está amasando una fortuna por el 
traumático sistema de dejar de comer y de matar de hambre a 
sus futuros herederos. Se trata de reírse del vecino, de las pesa-
dumbres del vecino, para ahuyentar las pesadumbres propias. 
Una de esas Comparsas, la de Medina, o la del Poeta, o la del 
Maicero, lleva a un niño con una camisa de lunares al que lla-
man “El Gitanillo”, un niño que canta muy bien y que consigue 
que las mujeres lloren y se rían al mismo tiempo, de pena por 
verlo tan chiquitito y de felicidad porque canta como los pája-
ros, que cantan por cantar.

Las comparsas se enfrentan unas contra otras. Se enfrentan 
a pedradas de coplas, a tortazos de rimas, a golpes de chascarri-
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llos desvergonzados, en un juego al que llaman jura de bandera. 
Se atacan y defienden con afiladas puyas, representan sainetes 
jocosos, y al final canta el niño, el “Guitanillo”, el de “Cantarra-
na”. Mientras canta observa al comparsista con los dedos llenos 
de billetes de cinco duros, fruto de donaciones rumbosas, y el 
Gitanillo canta con más ímpetu, recreándose en unos gestos 
toreros que prodigará luego, de mayor, adelantando la mano 
como moviendo un invisible capote. Un día, un Carnaval, en 
un ventorrillo, quizás en la Venta “Morilla”, en la carretera de 
Algar, ve a un hombre sentado en una silla lejana. El hombre 
llora y el niño sabe que aquel es su padre. No entiende muy 
bien lo que siente, pero es algo parecido a la tristeza. Le duele 
un poco ver llorar a aquel hombre seguramente aquejado de 
mala conciencia, quizás arrepentido por no haber hecho fren-
te a sus responsabilidades como padre, pero el niño se repone 
pronto y vuelve al cante y al trasiego de billetes de cinco duros, 
que le llenan de chispas sus ojillos pequeños y algo achinados. 
Hubo días de hasta quinientas pesetas, de ganar quinientas pe-
setas billetito a billetito, moneda a moneda, que se repartían los 
comparsistas entre abrazos y jubilosos aspavientos. 

Otro día el niño, ya un mocito, va a enterarse de la muerte 
de su padre. Un conocido se lo cuenta, le dice ayer se murió tu 
padre, y el chaval contesta con frialdad que al fin y al cabo todo el 
mundo tiene que morirse alguna vez. Luego se arrepiente, por-
que es bueno, porque su corazón está siempre orientado a la ale-
gría, al gozo supremo de bañarse de sol, y le da mucha pena haber 
reaccionado así. Pero ya no hay remedio. Le salió así y ya está.
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El Carnaval tiene sus días en febrero, en las entrañas de fe-
brero, y el niño, ya sin escuela, ensaya nuevos trabajos y entre-
tenimientos. Se sabe ya cantaor. Sabe que canta bien, que va a 
contar toda su vida con ese tesoro, y vive con despreocupación. 
Su madre encala en las casas ajenas, un ejercicio muy propio de 
las madres solteras, y trata de hacerlo un hombre de provecho 
con el método binario que tiene a mano: los besos y los alparga-
tazo. El niño es bueno, pero lo que quiere es calle. Y en la calle 
está la Feria, la Feria de San Miguel. El verano ha dejado atrás 
sus secarrales y sus temporales de Levante y un día de finales 
de septiembre, ya con la luz otra, más suave, empieza la Feria 
de San Miguel. El dueño de una tómbola lo escucha cantar y 
quiere llevárselo con él, de gira por todos los poblados de la 
zona. La vida es una tómbola, pero no acepta. Le tiene un ape-
go especial al pueblo y no quiere salir de él. Tiempo adelante lo 
tentarán también para irse fuera, a salas de fiestas de renombre. 
Siempre dirá que no. La última vez el empresario le mandó un 
giro postal con el dinero para el viaje, pero en vez de irse se fue 
a los Almacenes “Porro” y se compró un traje.  

En la taberna de “Hervón” se reúnen los rancheros que 
vienen al pueblo a firmar una escritura notarial o a pasar un 
niño por el Registro Civil. En la taberna se reúnen también 
los corredores, los tratantes, siempre dispuestos a concertar 
las voluntades de compradores y vendedores. Siempre hay un 
ranchero dispuesto a comprar un par de mulos y siempre hay 
otro dispuesto a venderlos, así que el corredor los sienta jun-
tos, los azuza convenientemente hasta que el trato se cierra con 
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un apretón de manos y un vaso de vino. Entre trato y trato 
el niño canta. Los rancheros, tanto vendedores como compra-
dores, están contentos, obsequiosos, y se pelean por invitar a 
toda las concurrencia. El niño canta fandangos de niños aban-
donados o de hombres dados a la bebida, y los rancheros le dan 
algunas monedas que el niño aprende a reconocer por el tacto, 
sin abandonar el remate del fandango con la mano adelantada, 
como en la suerte suprema. Uno de los tratantes, un hombre 
alto, tocado siempre con un sombrero cordobés, echa mano a 
la cartera y con mucho aspaviento deposita en su propio som-
brero un billete de cinco duros. Los rancheros, que están con-
tentos con el trato, para no quedar mal depositan también la 
misma cantidad y muy pronto el sombrero hierve de billetes 
sucios y manoseados. Cuando se marchan los rancheros el del 
sombrero cordobés agarra al niño por la camisa y le dice que le 
devuelva su billete y que le esté agradecido por haberle servido 
de gancho. No consta, pero no es descartable, que además del 
billete que sirvió de anzuelo el corredor tomase algún otro de 
igual o similar coloración.

Aunque su expediente académico es una catástrofe de sus-
pensos, cruces y faltas de asistencias, el mozo lee con soltura 
y se gana unas pesetas leyéndole novelas de “El Coyote” a una 
parienta lectora que ha perdido la vista. A veces quiere hacer 
trampa, se salta páginas para terminar pronto e irse a la calle, 
pero su parienta, que parece somnolienta, lo descubre siempre 
y lo amonesta: “Por ahí no iba, Manolo. Te has saltado un mon-
tón de páginas. Qué te crees, que soy tonta…”
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Niño anuncio de “Malvaloca”, o “Sangre y luces”, o de las 
primeras películas de Lola Flores, lector para invidentes, com-
parsista, ayudante de feriantes, cantaor de tabernas y, por fin, 
empleado de un ditero, todo un ascenso social en un tiempo 
donde los diteros son auténticos banqueros de la miseria y 
prestamistas de los desamparados. Que una mocita se casa y 
hay que prepararle el ajuar, con su tela de muselina, sus corti-
nas para la alcoba, su olla para el anafe, su escupidera para las 
urgencias nocturnas, pues ahí está el ditero para proporcionar 
todos esos enseres a cambio de ir pagándolo a razón de dos rea-
les, una peseta, dos pesetas por semana. El niño es vivo, “más 
vivo que un ajo” dicen sus atribuladas clientas, y en pocos días 
maneja ya el libro de cuentas. Se mueve por todo el pueblo, 
unas veces solo y otras con el patrón, Calero, uno de los dite-
ros más poderosos del pueblo. Visita a diario las casas pero no 
siempre con éxito. Muchas mujeres se esconden cuando lo ven 
venir, o dan la cara, las pobres, y le dicen que vuelva otro día, 
“ven mañana, Cantarrana, hijo, que como te pague me voy a 
quedar sin nada”. Cuando sube hasta el Convento, un albergue 
que acondicionó el Ayuntamiento para gente sin techo, junto a 
la iglesia de San Francisco, las mujeres lo festejan con gritos y le 
advierten nada más entrar: “Si quieres que te paguemos nos tie-
nes que cantar un poquito, así que tú verás, Cantarrana”. “Can-
tarrana” les canta, claro, más por alegría de cantar que por la 
promesas de la dita, más interesado en cantar por cantar, por el 
sabor del canto, que por engrosar la bolsa de cuero del patrón. 
Muchas veces ocurre lo que tiene que ocurrir: canta y no cobra. 
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Las mujeres le dicen que ha cantado muy bien, que da gloria 
escucharlo, pero que no tienen dinero. Protesta un poco pero 
la verdad es que le da igual. Sabe que ha hecho felices a aquellas 
mujeres arracimadas en la pobreza, acogidas en sagrado por la 
beneficencia municipal, y con eso le basta. Desde muy pronto 
descubrió que su cante, como el de los pequeños ruiseñores –la 
comparación con Joselito era inevitable-, hacía feliz a la gente; 
por eso siempre estuvo dispuesto a ganar dinero con él, pero 
también a donarlo, a regalarlo para compartir el don recibido.

Entre fandango y fandango, entre libros anuales de conta-
bilidad de las pobres monedas de la dita –aquellos libros gor-
dos, con pasta de cuero, sobados, manoseados, garabateados de 
cifras minúsculas, de astronómicas miserias-, van cumplién-
dose años y “Cantarrana” pasa de ser el niño que canta en las 
tabernas a convertirse en un joven que gana concursos en la 
radio. Se ha comprado un traje para ir presentable a las emiso-
ras, como aquella de Radio Sevilla, donde consigue el primer 
premio en un concurso patrocinado por “La Casera”, la gaseosa 
que llena de burbujas dulces la garganta y la memoria de los 
niños.

El Nazareno de San Agustín, el Cristo de su barrio, recibe 
cada viernes un río de mujeres que van a pedirle lo de siempre: 
trabajo para el marido, que la hija primeriza para sin contra-
tiempos y que le ponga Su mano encima a todos los niños de la 
casa. A ese mismo Nazareno acude con frecuencia “Cantarra-
na”. Ahora es joven y pide un mundo por delante, o sea, suerte 
en el cante y larga vida a un amor que lo tiene embelesado. El 
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amor se llama Nieves, pero a pesar de su nombre le tiene el 
corazón acalorado a todas horas, conmocionado de belleza. No 
ha leído a nuestros clásicos, pero ya sabe que el amor es fuego 
helado, nieve que quema y otras cosas que sólo caben en un 
soneto y en un corazón. Manolo “Cantarrana” va a San Agustín 
a pedirle al Nazareno salud, amor y suerte en los concursos de 
cante. Luego, tiempo adelante, cuando el alcohol le muerda los 
talones del alma, irá a pedirle que le ayude a dejar de beber, que 
pueda volver a cantar sin beber, como cuando era un zagal y le 
cantaba a las mujeres del Convento por el gusto de cantarles, 
sabiendo que no iban a pagarle la dita.

Al Nazareno le reza y, por abril, le canta saetas desde la 
ventanita de su casa, en el Altozano. Por abril se le pone serio 
el cante, se le apagan las rumbas, las colombianas, y la esta-
meña de la saeta se le posa en el alma y en la memoria. Los 
cantaores de Arcos hacen una saeta áspera, rudimentaria no 
por falta de medios técnicos, sino por una especie de ascetis-
mo primitivo, ancestral. Son sus maestros “Latiguera”, “Cam-
bayá”, Antonio Soto y, por supuesto, Manolo “Zapata”, la voz 
mayor de la Semana Santa. “Cantarrana” se adorna y adorna la 
saeta local porque quiere desembarazarse de su sobriedad ele-
mental. Sin desvirtuarla, sin quitarle altura ni hondura trági-
ca, pero haciéndola más asequible al alma común del pueblo, 
introduciéndole entre los borbotones de pena unos quejidos 
que alzan, que emocionan y hacen llorar, pero con unos hilitos 
de alegría entre las lágrimas. 
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Bares, lugares, lagares. “Cantarrana” va mucho por la taberna 
de El Duque, su entrañable proveedor, allá en la calle Boticas, 
esa arteria urbana que une las feligresías de Santa María y San 
Pedro, iglesias antaño enfrentadas porque ambas se disputaban 
las preeminencias y las regalías de ser consideradas Mayor y 
Más Antigua. Tanta fue la pelea que tuvo que ir a Roma un 
cura local, Clemente Antonio de Baena, para pleitear por el 
título. Ganó Santa María: el flamígero gótico ganó a la barro-
ca espiga de piedra petrista y ahí quedó la cosa. El Duque es 
amistoso proveedor de los flamencos. Las casas reales tienen 
sus proveedores oficiales, y los flamencos, que también son 
de sangre real, tienen los suyos. El Duque es su proveedor de 
amistad, de conversaciones y chascarrillos que van fijando la 
historia del pueblo, o mejor, la intrahistoria, que es esa cosa 
hecha de calma y dolor, de luto y luces, que forma y conforma 
a un pueblo. La taberna del Duque es minúscula pero allí cabe 
todo el mundo, todo el mundo que quiera compartir el inabar-
cable cante y el escueto espacio atosigado por unas gigantescas 
botas donde duerme un vino que ilumina, pero que también 
puede cegar, hundir y humillar. Pero el bar flamenco flamenco, 
el más flamenco, es El “Camborio”. “El Camborio”, años sesenta 
arriba. El “Camborio” es un tablao flamenco construido, más 
bien excavado, en las alturas de la Peña, en la calle Maldonado, 
tendida como un galgo blanco a la sombra barroca de la igle-
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sia de San Pedro, la iglesia que perdió el pleito. El “Camborio” 
es frecuentado por gente distinguida, deseosa de frecuentar a 
cantaores y otros castizos lugareños. Es frecuentado también 
por militares de la Base Naval de Rota. No se sabe bien cómo se 
han enterado, pero hasta el santuario flamenco de la calle Mal-
donado acuden negros descomunales con su exótico idioma y 
sus estrafalarios aliños indumentarios. Beben, claro, y a veces 
meten la pata. También vienen señoritas de la Base, militares o 
de paisano. Las señoritas de la Base creen que bailar sevillanas 
en dar vueltas como una peonza y los lugareños las dejan hacer, 
porque siempre es un regocijo ver bailar a una mujer. En los 
años cuarenta el cura de la iglesia de Santa María, la que ganó 
el pleito, prohibió a las mocitas bailar en la caseta municipal de 
la Feria de San Miguel, por entender, sin duda con muy buen 
criterio, que el baile es pecaminoso, porque bailar es entregarse 
al aire, a los invisibles y voluptuosos faunos que pueblan los 
bosques, los ríos y las casetas de feria. Las norteamericanas bai-
lan y encienden a los mozos, y los norteamericanos beben y de 
vez en cuando pelean con los mozos. Casi nunca se llega a las 
manos, ni en una modalidad ni en otra: las americanas bailan 
mal pero tienen su recato, y los americanos son montañosos, 
corpulentos, fortachones, así que los españoles, más bien baji-
tos, prefieren que sean los Municipales los que pongan orden.

Al “Camborio” se acerca también gente que gusta del fla-
menco, que sabe que de vez en cuando, entre la morralla de 
cante malo, esperpéntico, se da una especie de acorde, de he-
ridora belleza que emociona y eleva. Doña Pepa Maruri y la 
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Marquesa viuda de Tamarón se acercan alguna noche. Son dos 
damas distinguidas y doña Pepa tiene especial predilección por 
el cante de “Cantarrana”: hasta doscientas pesetas ha llegado a 
darle en alguna ocasión por hacerle unos cantes, o por una sae-
ta a la Virgen de la Soledad, de la que es muy devota. “Cantarra-
na” también se hace muy devoto; se convierte en un fidelísimo 
devoto de doña Pepa Maruri, señora y dadora de billetes de 
veinte duros. Una noche “Cantarrana” está gracioso, chispean-
te; puede que haya recibido un motivo más para acrecentar su 
devoción, y envalentonado con las copitas se dirige a la señora 
Marquesa: “Señora Marquesa, perdone usted si la molesto. Es 
que, verá, yo no conozco el castillo, y me gustaría ir un día 
a verlo con mi novia.” Seguramente la voz le ha temblado un 
poquito, porque con copitas y todo tiene la sensación de haber 
hablado con Isabel la Católica, una reina que recuerda de su 
guadianesco paso por las aulas de los Salesianos, allá abajo en 
el Barrio Bajo. La señora Marquesa le dice que será un placer 
recibirlo. Es más, lo emplaza para el día siguiente: “Mañana a 
las cinco lo espero con su novia”. 

Con estas señoras, o con otros amigos, por el “Camborio” 
aparece también el pintor Miguel Castro, un balear que ha 
puesto casa en la propia calle Maldonado. En su estudio alto, 
con luz azul de la Peña, pinta los siglos de cal de las paredes, el 
dorado trigal de las torres, las calles tortuosas, ríos de piedra 
quieta, y burros, muchos burros. Por sus óleos transitan burros 
enjaezados, como vestidos de limpio, burros filosóficos, kan-
tianos, cargados de serones y de responsabilidad, pero también 
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burritos entrañables, juanramonianos, Plateros de algodón 
para la leve gravedad de los niños. Miguel Castro, don Miguel 
Castro como se le llama en el pueblo, acompaña a la Marquesa 
y a doña Pepa Maruri a algunas veladas del “Camborio”, pero 
por sus cuadros no aparecerá nunca un cantaor en trance, ni el 
remolino de colores de una bata de cola. Más que otra cosa él 
está enamorado, obsesionado, con los folios de cal de las pare-
des, con sus sombras azules, o con las sombras de bronce que 
caen de las iglesias como ángeles anunciadores. Sus cuadros, 
salvo colecciones particulares, andan ahora en las paredes de 
los edificios municipales, porque parece que antes de morir va 
a firmar un convenio de cesión con el Ayuntamiento.

“Que esta tarde nos espera la Marquesa en el castillo, que 
nos lo va a enseñar”. Manolo “Cantarrana” da la noticia a Nie-
ves, su novia, y la pobre muchacha, como la Virgen cuando 
Gabriel le anuncia el embarazo, le dice que eso cómo va a ser, 
“que yo no voy al castillo, que a mí me da mucha vergüenza, 
que con esa gente no saber una ni qué va a hablar ni cómo va a 
hablar”. Manolo se obstina, quiere llevar a su novia al castillo, 
hacerla reina por un día, y como el Gabriel de la Anunciación la 
tranquiliza, le dice que la Marquesa lo tiene todo dispuesto y los 
espera. Nieves accede, ha accedido mucho antes de decirle que 
sí a su novio, y todo, hasta la tarde, hasta las cinco en punto de 
la tarde, se le va en buscar un atuendo adecuado.

Con él engalanada y del brazo del cantaor Manolo “Can-
tarrana” la muchacha llega a la puerta del castillo. El reloj de la 
torre de Santa María acaba de dar las cinco y ambos respiran 
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tranquilos porque han llegado a lo justo. Alguien les ha expli-
cado que los ingleses son muy puntuales y no quieren pecar de 
irresponsables. El cantaor se da cuenta de que está nervioso. 
Una cosa es cuando está en el “Camborio” arropado de fandan-
gos, en su ambiente cómodo, húmedo, y otra presentarse en 
un castillo a las cinco de la tarde, una hora totalmente seca, 
rotundamente abstemia. Las cinco de la tarde. Unas tazas de 
café ya prevenidas y la Marquesa que los recibe en el patio del 
castillo, los acompaña a una sala alta, con vistas a la Peña, para 
desde allí conducirlos a algunas dependencias. Nieves se sor-
prende de que las Marquesas sean como las mujeres de su calle, 
que enseña su casa a las visitas. Al fin y al cabo, piensa, mujeres 
todas, piconeras o Marquesas, hacen de su casa, da igual cueva 
renegrida que alta torre, su fortín particular, su atalaya defen-
siva, y la enseñan a las visitas para ofrecer lo que tienen, pero 
también para mostrar su fortaleza femenina. El hombre no en-
seña su casa a las visitas sencillamente porque el hombre no es 
el dueño de su casa, por mucho que diga la escritura notarial. 
Las casas sólo admiten dueñas y el hombre, el marido, no pasa 
nunca de ser un inquilino que no paga alquiler, un entrañable 
usufructuario.

Café y pastas, conversación, y la tarde que cae. El sol pasea 
su óleo amarillo por el jardín y la Marquesa, con sus propias 
manos, corta un manojo de rosas que regala a su invitada. Tras 
las despedidas alguien les abre la puerta del castillo y salen a 
la plaza como quien sale de un siglo a otro. Salen al XX, a una 
tarde del XX, y el cantaor se afloja el nudo de la corbata que se 
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anudó hace un rato para acudir presentable a la cita. También 
él, como su novia, ha tenido que rebuscar en su armario las 
prendas más decorosas para honrarse en la tarde que ya cae, 
que ya cae, que se hunde en las profundidades de la Peña. La 
muchacha, con su ramo de flores, regresa a su casa feliz, algo 
aturdida y orgullosa de su novio. No lo sabe aún, pero va a ca-
sarse con él una tarde, en el año sesenta y nueve, dos o tres años 
después de aquellas rosas.

Los jóvenes sueñan. Es mil novecientos sesenta y ocho y 
los jóvenes que se reúnen en el “Camborio” sueñan con triun-
far en el flamenco. Es la época de “Los Romeros de La Puebla”, 
de “Los Marismeños”, grandes intérpretes de las sevillanas, las 
rumbas, los fandangos huelvanos, y mirándose en ellos nace un 
grupo músico vocal que después de muchas discusiones, no-
minaciones peregrinas y estrambóticas prosapias va a llamarse 
“Los Panderetos”. La Navidad estaba cerca, con sus almireces 
y panderetas, y el nombre lo fija “Cantarrana” una noche de 
villancicos y coplas de Nochebuena. “Vamos a llamarnos “Los 
Panderetos”.

“Los Panderetos” son la voz de Manuel “Cantarrana” y las 
guitarras, las voces y las palmas de Paco Gil, Julio Macías, Paco 
Cañas y Fernando Porrúa, este último, además, un fino bailaor, 
tocado por la gracia de convertir el propio cuerpo en danza, en 
aire que danza. En realidad todos los “Panderetos” entienden 
su arte como una gracia, como una donación, como un don 
divino. “Cantarrana” lo dice mucho ahora, cuando las emisoras 
locales lo entrevistan: “Dios me ha dado el regalo de saber can-
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tar. Es un orgullo muy grande”. También proclama que le gusta 
cantar a los niños, y para darle la razón a sus propias palabras 
anda en las escuelas, viejo ya, embarnecido, con la voz obstrui-
da pero obstinándose en sacar la alegría honda de sus bamberas 
y entregarla a los colegiales de “Las Nieves”, la escuela de su 
barrio. 

Con el portentoso arsenal del romancero local, de las co-
plas flamencas y navideñas, y del no menos portentoso caudal 
de los poetas de Arcos, Antonio Murciano, Julio Mariscal, Car-
los Murciano, los “Panderetos” se hacen cuatro fotografías, se 
compran unos trajecitos y se ponen a cantar en casetas de feria 
y festivales flamencos. Como todos los jóvenes quieren llevarse 
la vida por delante, triunfar en el flamenco, y la vida empie-
za a darles la razón, pero con el tiempo se echan para atrás, 
precisamente cuando silban a su alrededor los cantos de sirena 
de contratos estables, que obligarían a cambiar de residencia, 
abandonar oficios y otras incomodidades. 

El grupo ha nacido. No saben que en unos años van a di-
solverse y ahora están en la cumbre. Así lo dicen las emisoras, 
y así lo dice la mismísima Televisión Española de los años se-
tenta. Actúan en los estudios de Televisión Española y todo 
el pueblo, Arcos entero, está pendiente de los televisores para 
admirarlos como héroes, para vitorearlos en las tabernas. Pero 
los héroes tienen que maquillarse. Por muy héroe que seas, 
si Televisión Española te contrata tienen que maquillarte, y 
a “Cantarrana” lo sientan en el sillón de maquillaje. La chica 
que va a restaurarlo, a convertirlo en un héroe presentable, le 
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mira la nariz chatunga, aplastada, y aunque muy profesional 
no puede aguantar la pregunta: “¿Es usted boxeador?”. “¡Qué 
va, hija de mi alma, yo soy cantaó flamenco, lo de la nariz es de 
nacimiento”, contesta el cantaor con la frente empolvada. Cada 
vez que cuenta la anécdota se harta de reír. La televisión tie-
ne la virtud de convertirnos en semidioses con sólo mirarnos 
con su ojo de cristal, y al regreso al pueblo, ya desmaquillados, 
“Los Panderetos” son recibidos como si volviesen de un mundo 
mitológico, o como se recibe los astronautas cuando vuelven 
de pasear por la Luna. Ellos no han subido tan alto; sólo a Ma-
drid, pero vuelven sanos y salvos, bendecidos, esplendorosos 
de fama. Y vuelven no en cápsula espacial, como los astronau-
tas, sino en el taxi de Manolo Zapata, su maestro a la vez que 
su taxista. Zapata conduce un taxi negro, solemne, más propio 
para conducir a los deudos de un finado, muy serios, camino 
del cementerio, que para trasladar en sus asientos a un grupo 
de canción andaluza formado por cinco jóvenes, más guitarras 
y abalorios flamencos. Zapata es un cantaor grande, maestro 
de la saeta, y yendo y viniendo a la Feria de Ronda, donde han 
sido contratados por cinco noches, les va dando consejos y 
abriéndoles los ojos “en el mundo del flamenco”. Una de esas 
noches, cuando vuelven de Ronda, hacen una parada porque 
a la luz de la luna han visto una viña y les apetecer vendimiar 
unos racimos, como complemento al jornal contratado. Cuan-
do vuelven al coche se ríen porque tienen embarrados los boti-
nes flamencos. Ninguno de ellos descubre en ello una metáfora 
de nada. O sí. 
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Ya brillan a la altura de “Los Romeros de la Puebla”. “Can-
tarrana” es albañil y a veces puede eludir su trabajo, pero los 
que trabajan en la banca lo tienen muy difícil. No saben que 
por ahí, por las incompatibilidades laborales, empezará a mo-
rir el grupo. Ahora están en Madrid, han vuelto a Madrid y 
han actuado en “Los Canasteros”, la sala de Manolo Caracol. 
A Madrid, capital de la gloria, los ha llevado Elio Berenguer, 
el modisto. Los recibe en su chalet con todos los honores, in-
cluso les enseña un tigre que tiene allí, según “Cantarrana” una 
fiera que daba miedo. Han subido para grabar el LP “Vamos 
cantando y olé” y se hospedan unos días en la capital, los días 
de actuación, y a la segunda noche ya están familiarizados con 
los usos y costumbres: llaman al sereno con palmas flamencas y 
disfrutan dándoles propina y ganándose los halagos y cortesías 
falsas del profesional de la noche, que los trata de usted y les 
abre la puerta del “Hostal Embajada”, que es donde pernoctan.

El mismo Elio Berenguer los lleva a Córdoba, a la Feria de 
Córdoba. Los lleva, claro, el cantaor Manolo Zapata, cantaor y 
taxista, maestro y chófer. Nada más llegar, el modisto entrega 
a “Cantarrana” veinte mil pesetas para los gastos, independien-
temente de lo contratado. El cantaor tiembla de alegría igual 
que cuando en el bar “Hervón” el tratante de ganado ofrecía el 
ataúd de su sombrero para que los clientes depositasen billetes 
como flores, monedas como goterones de crisantemos; igual 
que cuando doña Pepa Maruri le soltaba cuarenta duros por 
cantarle a la Virgen de la Soledad. Los demás del grupo, in-
cluido Zapata, también tiemblan un poquito, porque veinte mil 
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pesetas son veinte mil pesetas. “Quillo, que veinte mil pesetas 
son veinte mil pesetas”, les dice “Cantarrana” a sus compañeros 
cuando se quedan solos. Esta vez se hospedan en el hotel “Me-
liá”, sin serenos ni nada y mucho más elegante que el hostal de 
medio pelo donde durmieron en Madrid.

Los “Panderetos”, antes de apagarse, editan cuatro LPs, uno 
de ellos íntegramente dedicado a la Navidad, donde consiguen 
popularizar letras y villancicos de los poetas arcenses.  

 

Una casa derrumbada puede ser una metáfora del paso del 
tiempo, de la vejez, de la inconsistencia de la gloria. Una casa 
derrumbada es siempre una desgracia y ya en la edad madura 
a Manolo “Cantarrana” se le cae la casa. Según las noticias de 
prensa no hay que lamentar desgracias personales pero lo pier-
de todo. Lo pierden todo en la casa. Y, metáfora de la inutilidad 
del metal, bajo los escombros quedan sepultados los trofeos de 
ya remotos concursos, las placas de oro falso con su nombre y 
una fecha gloriosa. Y los discos, y los diplomas y menciones ho-
noríficas. Y las fotografías, el álbum de cartones donde apare-
ce de adolescente en Radio Sevilla, con los locutores Conchita 
Núñez y Manolo Bará, en un concurso que ganó, o que quedó 
segundo, qué más da ya. Fotos perdidas, otra foto con Bará en 
un concurso patrocinado por “La Casera”, gaseosa familiar, o 
con los “Panderetos” sonriendo orgullosos junto a Lola Flores 
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en “La Berza” de Bornos, un festival que organizó siempre el 
poeta Antonio Murciano. Al final somos los cuatro papeles que 
hemos firmado, las cuatro placas que nos han entregado por 
nuestra meritoria dedicación a esto o lo otro, las cuatro nó-
minas de un trabajo o las cuatro fotografías que dan fe de un 
casamiento, de la primera vez que toreamos con picadores o de 
aquellas noche en Bornos, con la “Faraona”.

Hasta eso lo ha perdido. A las puertas de la vejez llega sin 
la oportuna documentación que acredite su arte. Es un “sin pa-
peles” de la gloria, un ilegal que no puede demostrar su perte-
nencia a una saga flamenca. Menos mal que los amigos le van 
reponiendo los cartones heridos, le van entregando copias de 
un pasado que le pertenece porque estuvo allí, porque una no-
che de los años sesenta cantó una saeta en Jerez que le valió un 
“Catavino de plata” compitiendo nada más y nada menos que 
con “El Carbonero” y con “El Guapo”. Lloró mucho, porque 
había perdido casa y memoria, cobijo y gloria, pero siguió can-
tando, riendo siempre porque “Dios está arriba”. Dios, el Dios 
de su calle, el Nazareno, está un poco más abajo, en San Agus-
tín, y además de cantarle en Semana Santa acude para darle las 
gracias por todo, por no haber sido aplastado con los trofeos y 
fotografías. Le da las gracias y le pide lo de siempre: salud para 
los suyos y ayuda para dejar de beber. No quiere beber pero se 
calienta y ya no hay manera. Desde siempre asocia el vino con 
la alegría, con el cante. Lo que pasa es que el alcohol le exige 
cada vez más, y a veces le roba las letras de la memoria y los 
octosílabos de un fandango.
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Cree en Dios, cree en los milagros con esa inocencia popu-
lar que roza el manto del Nazareno y sin mover los labios pide 
salud para los niños y trigo para los campos. Reza y llora ante su 
Cristo, entrando a la izquierda del altar mayor y un día llega el 
milagro. Claro que un milagro no es nada aparatoso. El Cristo 
del mil seiscientos, obra de Jacome Verlardi, de melena natural y 
túnica morada, no levanta los ojos ni le dice “vete tranquilo que 
esto lo arreglo yo”. Todo milagro exige un esfuerzo sobrehuma-
no del aspirante a sano y el esfuerzo, el milagro, llega con me-
dicinas y terapias en recónditas oficinas y grupos. Y con enfer-
medades. A veces una enfermedad nos sana de otra y de un serio 
problema cardiaco sale rejuvenecido, indulgente y dando gracias 
a Dios. Un día, y tras ese día otro, y otro, y otro, logra emular su 
famoso fandango, aquel que empieza “Y su boca dijo no”.

Ya sabe decir no y todas las tardes sube hasta la plaza de El 
Cabildo, el solar de sus triunfos y sus descalabros, de sus noches 
gloriosas y de las madrugadas sin memoria, cuando el cante 
sabe ya a niebla y aguardiente. Sube armado de lápiz y libreta. 
Se ha aficionado a las “sopas de letra”, como si quisiera poner en 
orden su mundo, encuadrarlo, sacar la palabra exacta de entre 
el barullo de letras sin sentido. A veces se asoma al balcón de 
la Peña y mira desde lo alto la cinta azul del río. No ha leído a 
Manrique pero algo le dice dentro del pecho que nuestra vida 
son los ríos que van a dar a la mar. Sonríe y cantiñea algo muy 
bajito, como haciéndose un regalo a sí mismo. Si se cruza con 
un niño lo requiebra con la alegría de siempre. Quizás en todo 
niño se ve a sí mismo, se homenajea a sí mismo, al niño sin 
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padre que cantaba en las tabernas porque era feliz con un trozo 
de sol y un cavero de pan. Porque después de todo, del cante y 
los desastres, del alcohol o la furia, se vuelve siempre al niño, 
al juanramoniano Niño-Dios, y acaba uno cantando aquello de 
“cuando yo era Niño-Dios”…”, eso tan bonito que termina en 
“la luz con el tiempo dentro”. 





Álbum de fotos
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01.  Las primeras Ferias de San Miguel y los primeros amigos.
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02. En Radio Sevilla, con el periodista Manolo Bará, poco antes de cantar 
en un concurso patrocinado por gaseosa “La Casera”.
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03. En plena actuación, con el reloj del tiempo detrás, cuando todo estaba 
por hacer.
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04. Recogiendo el premio de manos de los locutores de Radio Sevilla.

05. Sonriendo al futuro, guitarra en mano.
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06. Portada del primer single, editado en 1973 por R.C.A.
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07. En el toro de Arcos, con un poco de miedo. El miedo es negro.
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08. Entre rejas y claveles.

09. Cantando al aire libre, con la guitarra de Carbonero y las palmas de El 
Pesca.
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10. Los Panderetos con la Faraona.

11. El Presidente del Gobierno Calvo Sotelo visitó Arcos en 1981. Apretón 
de manos junto al Mercado de Abastos.
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12. Impecable en su terno oscuro, camino de alguna actuación.
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13. Con el poeta Antonio Murciano y el Alcalde Jesús Ruiz, cuando empeza-
ron los reconocimientos y homenajes.

14. A la Guitarra Miguel Cambayá, entonces el más joven de una saga de 
cantaores, tocaores y bailaoras.
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15. Escuchando la guitarra.

16. Al toque Carbonero. En el rostro del cantaor el éxtasis del remate de 
un fandango.
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17. Maduro, sobrio. En los Jueves Flamencos de Arcos.

18. Señalándose el corazón.
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19. Velada de las Nieves de Arcos, cinco de agosto de un año.
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20. Mirando desde la altura de los años.

21. Con Antonio Soto, otro grande del cante arcense.
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22. El rostro del tiempo. Al final todo es azul.
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Este libro terminó de componerse 
el día 18 de noviembre de 2022, 

aniversario del nacimiento del poeta 
Julio Mariscal, que escribió muchas 

letras flamencas de Cantarrana.




