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SALUDA DEL ALCALDE

La Navidad arcense mantiene, contra los vientos de uniformi-
dad, su idiosincrasia ficilmente comprobable. Basta hablar de
la zambomba arcense, y jerezana, para darse cuenta de que aqui
la tradicién tiene su poso y su peso. Otro dato que habla bien
a las claras de nuestra genuina manera de vivir la Navidad, es
la presencia sonora de los villancicos de “Los Panderetos”, el
grupo musico vocal surgido en Arcos en los afios sesenta y que
supo recoger el arsenal de coplas populares y villancicos de los
locales.

De entre los componentes de “Los Panderetos”, ejerciendo
como alma del grupo, Manolo Cantarrana es, quizas, el mas co-
nocido, el rostro mads visible de aquel quinteto prodigioso y el
que, de manera ya individual, ha tenido una proyeccién artis-
tica mayor. Manolo “Cantarrana” era la voz del grupo, una voz
festera pero que con la primavera, cuando la saeta, se tornaba
en voz rotunda, grave y lastimada.

Cantaor flamenco que va de la alegria a lo hondo, como
buen andaluz, Manolo “Cantarrana” aparece en este libro que
saludo con todo mi orgullo como Alcalde, y se nos muestra su
aspecto mds intimo, su vida colmada de penalidades pero enco-
frada siempre de esperanza, de superacion.



MANOLO CANTARRANA Dios estd arriba

Como alcalde de Arcos, siento, como digo, orgullo por la
aparicién de esta biografia de un gran cantaor arcense en esta
tierra de grandes cantaores. Y que la Diputaciéon de Cadiz lo
acoja entre sus publicaciones es una muestra mas de los desve-
los institucionales en beneficio de nuestra cultura.

Isidoro Gambin Jaén
Alcalde de Arcos de la Frontera
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SALUDA
DE LA DELEGADA DE CULTURA

La historia oficial de los pueblos la construyen los grandes esta-
mentos politicos, econdémicos y sociales; pero hay otra historia,
una historia més honda, mis pura, que brota de los pueblos en
forma de verso, de cancién, de dibujo o de musica. Es la historia
que no suele aparecer en los libros; sin embargo, es la que cons-
tituye el reflejo mas fiel de todo colectivo humano.

Los y las artistas, en cualquiera de las modalidades ima-
ginables, sientan, configuran y ensefian la cara interna de los
pueblos, la interna y honda urdimbre donde tienen su sitio
los grandes sentimientos humanos. Por eso nos emocionamos
ante un lienzo, ante una partitura o ante un cante.

Por ejemplo ante un cante de Manolo Cantarrana, uno de
nuestros mas genuinos artistas flamencos de Arcos de la Fron-
tera. En un pueblo de grandes figuras flamencas, pocos como
Manolo Cantarrana han sabido decir cantando todo el arsenal
de emociones que una garganta puede modular. Maestro de los
cantes festeros, miembro del mitico grupo misico vocal "Los
Panderetos”, con el que llené tablaos y salas de fiesta durante las
décadas de los sesenta y setenta, Manolo Cantarrana pasara por
ser uno de los grandes revitalizadores de la saeta arcense, ese
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descomunal y desgarrado grito religioso que en Semana Santa
se dirige a los Cristos moribundos y las Virgenes sin consuelo.

Como Delegada de Cultura del Ayuntamiento de Arcos
de la Frontera, siento gran alegria al saludar este libro editado
por nuestra Diputacién Provincial a propuesta de este Ayun-
tamiento. Con esta publicacidn, no solo se hace justicia con un
cantaor flamenco; se hace justicia también, y eso es ain mas
importante, con la forma de ser y de sentir de todo un pueblo,
con una cultura popular que no entiende nada que antes no le
haya pasado por el corazédn, sea en forma de verso o de musica.
O de saeta. O de bambera, como las que Manolo Cantarrana
sabe desgranar como muy pocos y que andan por el pueblo de
boca en boca.

Maria Macias Ibafiez
Tte. Alcalde y Delegada de Cultura

12



MANOLO CANTARRANA.
DIOS ESTA ARRIBA






u nombre en los carteles. Sobre una aparatosa composi-

cién fotografica se aprecian, algo desvaidas, como mira-

das desde un sueiio, la torre de Santa Maria y la imagen
de la Virgen de las Nieves. Ya en letras gordas, rotundas, apa-
recen su nombre y titulacién, Manolo “Cantarrana”, cantaor
local. Sunombre en los carteles junto a nombres grandes: “Ca-
marén” quizés, o “Terremoto”, o cualquier otro miembro de
las dinastias gitanas de Jerez o de Granada ; o Rocio Jurado, o
“Chiquetete”, a quienes ese afio, u otro afio, van a concederles,
o les han concedido ya, la Medalla de Oro de la Velada Fla-
menca. El cartel lo dice claro sobre el entresuefio de la torre
y de la patrona del pueblo, una luminosa talla que saldra en
procesién la misma tarde del evento, o habri salido ya en los
dias previos, bajo un sol tortuoso y sediento: “Velada Flamenca
Nuestra Sefiora de Las Nieves. Arcos de la Frontera, Plaza de El
Cabildo, 5 de agosto, a partir de las 22:00 horas. La Velada serd
presentada por el locutor Pepe Marin, de Radio Popular de Je-
rez. Asesoramiento artistico don Antonio Murciano Gonzilez,
insigne poeta y flamencélogo”. Abajo, después de desgranarse
el sideral elenco de cantaores, bailaoras y guitarristas, a derecha
e izquierda, los sellos del Ayuntamiento y de la Diputacién de
Cddiz, que son los que pagan. “Quien manda cantar manda pa-
gar’, suelen decir los flamencos, asi que durante toda la noche
ellos mismos, o personal de su confianza, andardn con un ojo
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en la “soled” y con el otro en la carpeta del funcionario munici-
pal, donde presumen que van los billetes verdes, dicho sea esto
sin ningdn dnimo de critica, sino todo lo contrario, que no esti
refiido el sublime ejercicio de llorar por derecho una seguiriya
demoledora con el interés por comer a diario.

Hace calor. La tarde cayendo estd, como en los poemas
de Juan Ramén Jiménez, y ya ha salido la procesién. Empuja-
das por el viento de Levante, las notas del himno a la Virgen,
interpretado por la Agrupacién Musical “Vicente Gémez Zar-
zuela”, llegan calles abajo hasta el mismo Altozano, donde un
hombre ya maduro, de mirada honda y rostro ancho, presidido
por una nariz roma, se viste con cautela para cantar esa noche
en la Velada, que en los carteles estd puesto su nombre, Mano-
lo “Cantarrana”, y su titulo de “cantaor” y “miembro del grupo
musico vocal “Los Panderetos”. Hasta su cuarto, a través de la
escueta ventanita que da a la calle, moldeada por la cal de siglos,
le llega la musica y llevado por ella tararea la letra muy bajito,
distraidamente: “Virgen Santa de las Nieves/ Nuestra Patrona
seréds,/ y en Arcos de las Frontera/td por siempre reinards”. Ya
se ha vestido, terno oscuro, camisa blanca abierta sobre el cue-
llo robusto, para que el pecho pueda estallar en las notas mads
rotundas de los fandangos que tiene pensado cantar. Va a hacer
unas “bamberas” de Arcos, como las que grabd en Madrid, en la
RCA, alld por mil novecientos setenta y tres, unos fandangos,
unas colombianas y, por ultimo, como manda la costumbre,
unas bulerias. Incluso tiene pensada la presentacién: “Buenas
noches, 0ji qué calor mis mala, y qué levantera; pero bueno,
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qué le vamos a hacer, jverdad?, si aqui el Levante no nos deja
en todo el verano, y en las Nieves menos; yo no sé ustedes, pero
yo no recuerdo una velada de las Nieves sin Levante...” Aqui el
publico se reiria complacido, incluso habria aplausos cémplices
en las primeras filas, y después de unos piropos al guitarrista y
alguna broma pactada con él comenzaria ya por las bamberas.
Los fandangos altivos, sentimentales, las festeras colombianas,
con su cadencia y su ritmo, y al final las bulerias, ese es el pro-
grama previsto. Hasta el final lo tiene ya imaginado: “Venga, y
para terminar voy a cantarle a ustedes un poquito por bulerias.
iEsos palmeros buenos ahi, que suban para arribal Y muchas
gracias a todos ustedes por escucharme. {Venga, vimonos, a ver
cdémo sale esto...Y que viva la Virgen de las Nieves. Va por us-
tedes. Venga, vimonos, esa guitarra buena...eeeele!”

Dicen que cantar por bulerias delante de la gente de Jerez
es un ejercicio comprometido. Incluso el poeta, el organiza-
dor del evento, don Antonio Murciano, habia escrito ya unos
versos, o iba a escribirlos un dia, que lo dejaban claro: “Peca
quien diga que no/ de lesa flamenqueria,/ que es Jerez don-
de mejor/ se canta por bulerias”. Pero a Manolo “Cantarrana’,
cantaor local, de Arcos, a treinta kilémetros de Jerez, no le da
ningin miedo que los jerezanos lo escuchen. Es mis, se siente
cémodo en ellas, en las bulerias, y si la guitarra y los palmeros
consiguen el compds, la milimétrica armonia, suele salir airoso,
entre revoleras que ponen a bailar a los octosilabos. En reali-
dad se siente cémodo en todos los aires festeros. Aunque sabe
hacerlas, nunca canta por soled o por seguiriyas. No se trata del
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socorrido “no estdn maduras” de la fibula. Es muy posible que
“Cantarrana” no sepa lo que es una fibula, asi que nunca dird
que las seguiriyas no estdn maduras. Lo que pasa es que para
él el cante es pura fiesta, celebracién, dgape. Sabe bucear en
lo hondo, en lo negro, y llenarse la voz de sangre, pero para él
desde nifio cantar es bafarse al sol, quitarse el hambre o guare-
cerse del frio en la panza honda y sonora de una taberna, entre
risotadas y juramentos. Banarse de alegria es para él el cante.
De alegria y de vino. Para llorar tiene a la saeta, a la que ha
imprimido un caricter propio, a la sombra de otro gran saete-
ro, Manolo “Zapata”. Pero eso es en abril, en Semana Santa, y
ahora es agosto, y la Virgen estd en la calle, acompaiiada por el
Alcalde y los Concejales, trajeados hasta los ojos, sudando hasta
por los ojos, y por los maceros municipales con sus trajes de
otro siglo.

El cantaor local se ha alisado el pelo, hacia atris, aplastado
sobre el craneo, y antes de salir a la calle le ha rezado al Nazare-
no, que tiene su altar a unos pocos pasos de su casa, en una mi-
nuscula placita de la calle San Juan. Acude mucho al Nazareno,
“al que estd en San Agustin/ con la tinica mor4”, segtin canta el
pueblo. Acude a El, a su conventito recéndito y milagrero, para
pedirle lo de siempre: salud para sus hijos. Salud para sus hijos.
Ah. Y ayuda para no beber, porque no quiere beber pero se lia
y se lia, que si un fandango, que si otro, que si un vasito, que si
otro, y muchas veces pierde la cuenta.

No quiere beber. Ha salido a la calle. El sol se destroza con-
tra la cal alta de las casas, se desangra en el Poniente enmara-
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fado y borroso por culpa del Levante. El cantaor viste un traje
oscuro, sin corbata, que lo mismo puede servir para llevar a
una hija al altar, para comparecer ante Dios en el Juicio Final
o para cantar unos fandangos de Huelva que levanten de sus
asientos a los mil y pico de criaturas que se esperan en la plaza,
entre aficionados y turistas. De los mil y pico, piensa mientras
sube la cuesta de Socorro, mis o menos mil van a la plaza a
tomar el fresco, y el pico se lo reparten entre los turistas, que
lo aplauden todo, y los aficionados de verdad, unos diez o doce,
que se sientan siempre en las primeras filas de los asientos de
plastico y oyen a los cantaores con el mismo respeto con que
un devoto oye las homilias dominicales de su parroco. Sube la
cuesta. Detrds va dejando el rastro persistente de la colonia que
se ha untado en el pelo. Va dejando también el rastro de su voz
en sordina, “haciendo voz’, tarareando muy bajito la letra de las
bamberas con las que va a empezar su actuacién: “La morena
del columpio/ es de Arcos de la Frontera,/ aqui tiene al que la
adora/ y en la esquina al que la espera./ La morena del colum-
pio/ se llama Rosa Maria,/ y es la rosa mas fragante/ del jardin
de Andalucia.”

Coronada la cuesta de Socorro alcanza la iglesia de San Pe-
dro, soleada espiga de piedra que mira al campo desde su to-
rre barroca. Se santigua al pasar pidiendo proteccién divina.
El Nazareno no estd en San Pedro, pero seguro que la Virgen
de la Soledad también le echa una mano. No quiere beber. Ha
quedado un rato antes con el guitarrista, para “probarse” con la
guitarra, para afinarse. Por alli andaran también los palmeros,
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esos amanuenses del flamenco que cuando atinan, cuando se
meten en compds, suenan como los dngeles y son capaces de
poner a bailar al mismo Dios. Sonrie mientras camina: la ima-
gen mental de los dngeles tocando las palmas mientras Dios
se da “unas pataitas” por bulerias le hace mucha gracia y se rie
mientras sigue andando. No quiere beber.

Pasa por la puerta del Casino. Ha quedado a las nueve con
el “tocaor”. Pepe Marin, el presentador del festival, suele lla-
mar sonanta a la guitarra. A Manolo también le hace gracia
cuando Pepe Marin, con su voz engolada y rotunda, anuncia
a los “tocaores” y los llama “magos de la sonanta”, o cuando les
expide flamencas partidas de nacimiento y los emparenta “con
la estirpe de Paco de Lucia, maestro indiscutible de la sonanta”,
y cosas parecidas.

Ha llegado a la plaza de El Cabildo, solar del evento. Los
funcionarios del Ayuntamiento han regado el albero y el calor
acumulado asciende envuelto en un olor a lluvia falsa, a lluvia
de invernadero. Un tablao inmenso se levanta bajo la torre de
Santa Maria, otra espiga de piedra, gotica esta vez. Los ope-
rarios de sonido prueban micréfonos, aparatos atronadores,
“probando, probando”, y los diez o doce, pongamos quince, afi-
cionados de verdad comienzan a llegar para sentarse en prime-
ra fila, que detris la gente no hace mds que reirse y dar voces.
El guitarrista no ha llegado. No quiere beber.

El Parador Nacional de Turismo est4 en la pared de enfren-
te al cadalso/tablao. Todo tablao tiene algo de cadalso, de pro-
montorio funeral donde lo mismo se puede agarrotar el cuello
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de un reo que acuchillarse el alma propia con el filo de una se-
guiriya. Al cantaor local no le gustan mucho los tablaos. Acos-
tumbrado desde nifio a cantar a ras de suelo, a levantar la voz
desde el suelo descalzo, desde el albero sucio de escupitajos y co-
lillas, el tablao le parece siempre eso, algo ominoso, tétrico, una
elevacién artificial, mortuoria. Ha entrado ya en el Parador. El
Parador es del afio sesenta y seis, y en su fachada luce una placa
con su completa denominacién: “Parador Nacional de Turismo.
Casa del Corregidor”. Alli quiso la leyenda, y quiso el Ministerio
de Informacién y Turismo que entonces dirigia Fraga Iribarne,
que se ubicase el palacio del Corregidor, romancesco personaje
enamorado de la Molinera, una real moza que lo llevaba por la
calle de la Amargura, segtn se decia por entonces. El cantaor lo-
cal, y su grupo “Los Panderetos”, habian grabado ya el Roman-
ce, con mucho jaleo de palmas y de guitarras: “En Arcos de las
Frontera/ que es una gran poblacién,/ perla de mi Andalucia/
y orgullo de la Nacién,/ vivia una Molinera/ con mis luz que el
mismo sol...” El Romance, y la copla del grupo, siguen adelante
explicando que la Molinera era tan bella que el Corregidor se
prendé de ella, hasta culminar en un desenlace chusco, donde
el pobre Corregidor sale malparado, con claro menoscabo de su
autoridad y de su tricornio; todo por querer buscar harina de
otro costal, segtin explica el Romance con un claro tinte mo-
ralizante. La tarde noche de la Velada de las Nieves El Parador
Nacional de Turismo, Casa del Corregidor, se convierte en el
camerino comunal de los artistas. Flamencos jovencitos, espi-
gados, grefiudos, armados de guitarra; gitanos achaparrados, de
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terno y tez oscuros; o bailaoras con mirada de fuego, de esas que
te decoran el mundo con sélo menear la bata de cola, se cruzan
por sus pasillos o se asoman a las altas cristaleras que van a dar al
cielo de la tarde, poblado de péjaros chillones borrachos de aire
y luz. El cantaor local ha pasado al patio, defendido por el preci-
picio de la Pefia por un compacto y disuasorio enrejado. Busca
al “tocaor” y no lo ve. Vuelve a los pasillos y se dirige a los servi-
cios. Va a mear. No quiere beber. Alli, en los mismos servicios,
se encuentra con alguien de la organizacién. “Venga, Manolo,
vamos a tomarnos un algo, sno?, que ya es hora...”. Manolo no
quiere beber. O sea, quiere beber, necesita beber, pero sabe que
no debe querer beber. Por lo menos hasta después de cantar. Se
lo ha pedido al Nazareno mientras se vestia para su actuaciéon/
ajusticiamiento, mientras se preparaba para morir a compds
desgranandole unas bamberas a una mocita, “la nifia que estd
en la bamba/ se le ha caido un volante;/no lo quiere recoger/
porque estd el novio delante”. También piensa cantar esa noche,
de hecho va a cantarlo, aunque desastrosamente, un fandango
suyo muy aclamado: “...Y su boca dijo no./ Un beso le pedi un
dia/ y suboca dijo no./ La inocente no sabia/ que iba a ser playa
de amor/para mi pirateria.”

Y su boca dice si. Tenia que decir no, que tiene las mismas
letras, pero su boca dice si a lo de “tomarse un algo”. Y ya con
la boca caliente le dice si a otros dos, o tres, o. El guitarrista,
el de la sonanta, como iba a decir luego Pepe Marin oficiando
en el patibulo como un sacerdote radiofénico, llega pero ya no
era lo mismo. El cantaor estd ya euférico, y rie con los ojos
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mindsculos y vidriosos, con la lengua estropajosa, con el traje
descompuesto.

Sale a la plaza y se enfrenta a la multitud, a los saludos cas-
tizos, complices, de los incondicionales. La multitud da miedo
siempre. Sea para asistir al ahorcamiento de un cuatrero o a
una ristra de colombianas, la multitud da miedo, asusta, voci-
fera, azuza. El cantaor local mira arriba, a la torre encendida
de la iglesia, y da un pequenio traspiés. Como los pdjaros de la
plaza las letras le van y le vienen, corretean por su memoria y se
esconden, se pierden, se alejan, “la nifia que estd en la bamba...”
“vente conmigo, vente conmigo, dile a la gente que soy tu pri-
mo...” “quisiera carifiilo mio/ que td nunca me “orviara”... “me
gusta a mi cantar verdial,/las verdialeras, las verdialeras, me
gustan més... El “tocaor”, el de la sonanta, segtin Pepe Marin, lo
sigue y lo insulta. Lo quiere y lo insulta muy bajito. Lo insulta
porque lo quiere, “mamén, que eres un mamon, a ver como vas
a salir de ésta, con la “taja” que tienes...”

El Levante arrecia con la llegada de la noche. Lo agradece.
El viento alocado golpea el escenario, lo zarandea como un en-
demoniado, asi que si da un pequefio traspiés o se le descom-
pone la chaqueta siempre lo puede achacar al viento. No oye la
presentacién. Estd persiguiendo a los pdjaros fugitivos de las
colombianas, a los huidizos octosilabos de los fandangos, y no
oye cémo Pepe Marin lo presenta como un genuino represen-
tante de lo festero, como un hacedor inimitable de los cantes
serranos, para terminar seialindolo como el lider natural, el
elemento catalizador de “Los Panderetos”.

23



MANOLO CANTARRANA Dios estd arriba

Se olvida, antes que nada, de la presentacién. Da las buenas
noches, carraspea para oirse la voz y deja pasar el chistecillo
sobre el viento de Levante. Quiere terminar pronto, cumplir
mas o menos e irse. “Venga, vamos a cantar unos fandanguitos
buenos que se los voy a dedicar a todos ustedes...”

Ya en la madrugada, solo, descompuesto, hundido, baja la
cuesta de Socorro. Sabe que ha estado mal, que ha destrozado
los cantes. Le duele, si. Pero sabe que cuando va a dolerle de
verdad es mafana, cuando amanezca lleno de culpa, de remor-
dimiento y con ganas de beber.

Y amanece, porque siempre amanece. Y lleno de olvidos
punzantes, de rabia contra si mismo, despierta y se sorprende

vestido con el traje de la Velada. Tiene ganas de llorar y de
beber.

La casa es de La Corredera, o quizés de la calle Tablada, nadie
lo recuerda bien, pero en el corazén de la sarteneja palpita el
cisco picdn, rojo de ascuas, calentando la estancia, calentando la
humilde canastilla para vestir al nifio: cuatro trapos, unas gasas
para el ombligo, una camisetita blanca... El trajin de las mujeres
parteando a la madre, acogiendo al nifio en un lienzo amarillo,
se hace mds acuciante, mas compulsivo, cuando se consuma el
parto, con su emocionante brutalidad, con su carga de dolor y
gozo, de luz y de sangre. Si. Ha parido una joven. Ha dado a luz.
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Ha sacado de sus entrafas una luz nueva para el mundo, una
luz irrepetible por los siglos de los siglos. Hace un momento
tenia esa luz escondida, alojada bajo su corazén -los alemanes,
creo, llaman a estar embarazada tener un hijo bajo el corazén-
y ahora esa luz es ya de todos, brilla por su cuenta, desvalida y
auténoma, soez y gloriosa, sucia de excremento y sangre.

El nifio llora y las mujeres, que lloran también, se alegran
de que el nino llore. Eso es senal de que sus pulmones estin
llenos de aire y sefial también de que no ha nacido inocente,
angelito o tonto. Los nifios tontos, dicen siempre las viejas, las
viejas matrona vecinales, no lloran cuando nacen; nacen calla-
ditos, déciles, mds nifios todavia, como si la infancia tuviera
un estado anterior, angelical, totalmente divino, genuinamente
divino. El nifo llora y la estancia huele a alhucema. La vecina
mas previsora ha echado alhucema en la sarteneja para apagar
los olores carnales del parto y la estancia huele a limpio, a la
primera mafana del mundo.

La primera mafiana del mundo para el recién nacido es la
del diecinueve de enero de mil novecientos cuarenta y dos. Lo
marca un almanaque clavado en la pared de la sala. El almana-
que estd también recién nacido, abierto por su primera hoja,
por su primera mensualidad; todavia sus digitos navidefios
evocan ternuras familiares, villancicos, coplas romanceadas de
esas que se recuerdan luego durante toda la vida. La manana
es soleada. O quizéds llueve. Nadie lo recuerda. Enero alterna
aqui dias de plata helada, de frios heridores, con dias de sol que
anuncian ya la buena nueva de la primavera. Enero es invierno
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pero no hay mis que mirarle la cara a los almendros para saber
que algo grande estd anuncidndose. Puede que el diecinueve
de enero de mil novecientos cuarenta y dos esté lloviendo, o
puede que haga sol. Lo cierto es que en la calle, da igual en qué
calle, Corredera, Tablada, la que sea, hay un nifio nuevo. Las
serviciales vecinas han vuelto a sus casas, el recién nacido duer-
me relajado después de su tortuosa salida al mundo y la recién
parida reposa y llora en silencio. También lloran la abuela del
nino y las demds mujeres de la familia. Hay en la sala un silencio
funeral, mds propio de un velatorio que de un nacimiento. El
nifo ha nacido sano, ha llorado convenientemente dejando cla-
ra su salud mental, y el parto ha sido incluso rapido tratindose
de una primeriza, pero nadie chilla de gozo, ni piropea al nifio,
ni se entablan sesudas discusiones sobre el parecido fisico de las
criatura. Ahi, en el parecido fisico, mejor no tocar, porque el
nifio se parece a su padre, bendito sea, aunque dentro de unos
dias va a ser inscrito en el Registro Civil como hijo natural,
y van a imponérsele los apellidos de su madre, Garcia Barba.
Manuel Garcia Barba.

Las dos grandes desgracias que pueden asolar a una familia
de los afios cuarenta son la muerte de uno de sus miembros o el
embarazo de una soltera. La primera no tiene arreglo, mis alla
de la conformidad. La segunda suele remediarse con una boda
de urgencia, que aunque no logra apagar del todo el chismo-
rreo vecinal al menos devuelve el decoro y el buen nombre a la
familia afectada: el padre de la afectada puede volver a la calle
0 a la taberna con la cabeza alta, y la madre puede ir a la plaza
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de abastos sin avergonzarse; es mas, puede ir satisfecha, feliz
porque su nifia se ha casado, o va a casarse muy pronto, y las
vecinas criticonas no van a tener mis remedio que meterse la
lengua en determinada zona.

Lo peor es cuando no hay boda. El padre del nifio recién
nacido no ha estado en la taberna esperando a que lo avisen
del feliz nacimiento, ni se ha acercado por la casa. El padre del
nino no estd. Ni va a llegar; ni, aunque van a rogarselo, va a dar
sus apellidos al nifio, segtin la pomposa expresién popular para
esos casos, asi que tendrdn que inscribirlo como hijo natural,
con sus apellidos maternos.

La casa donde ha nacido el nifio, ;Corredera, Tablada?, estd
apagada, en silencio, como si estuvieran velando a un muerto.
Una joven ha parido a un nifio sano, un nifio chatito que llo-
ra estruendosamente. El nifio tiene padre, pero no va a hablar
nunca con él, y va a verlo muchas veces en el pueblo, en las
esquinas blancas del tiempo, pero siempre a distancia, siempre
a lo lejos, alto e inaccesible como un tétem.

El nifo, siete, ocho afnos, guarda cochinos en la finca “El Tori-
lejo”. En el pueblo ya lo conocen como Manolo “Cantarrana”

)
en recuerdo del pago campesino donde su abuelo se lo llevd
poco después de nacer. Asi, con ese nombre, Manolo “Canta-
rrana”’, va a figurar en los carteles de Feria, en los carteles bo-
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rrosos de las Veladas de las Nieves, en los programas de mano
de los festivales flamencos de las aldeas vecinas. Y en los con-
cursos musicales de la radio. La radio. La radio es el instrumen-
to mas diabdlico de los afios cincuenta, porque a través de ella
llegan, ademas de las grandes matanzas de un siglo sangriento,
las coplas que enardecen a las mocitas, que le distraen el ham-
bre con sus promesas de amor. El nifio canta. Guarda cochinos
y descubre que su propia voz lo acompaia. Le gustas oirse. Le
gusta oirse cantar y canta “Mi ovejita lucera”, una copla de Pepe
Mairena que no para de sonar en la radio.

Su primer auditorio, después vendran las grandes galas, los
publicos veraniegos, es una piara de puercos que pastorea con
infantil empefio, a golpes de cayado y salmos, como un patriar-
ca biblico, infantil y animoso. Desde nifio gusta de la alegria, se
bafa al sol, disfruta de la luz. Y canta. Ha nacido con la sonrisa
puesta y ni aun cuando es consciente de su condicién de hijo
natural, de nifo sin padre, se le apaga el sol de la cara. Nunca
va a sentirse despreciado, ni va a tener que defender su buen
nombre, ay la crueldad infantil, ante los nifios de la calle o del
colegio de “Los Salesianos”, donde va a dejar un expediente aca-
démico escueto, guadianesco, lleno de faltas de asistencia. Ms
que despreciado se siente condecorado, porque la sociedad sue-
le adoptar como propios a estos nifios. Los nifios reconocidos
son una propiedad particular merced a un reconocimiento que
de por si implica pertenencia, pero los hijos naturales, huérfa-
nos de linaje, son un poco de todos, y los hombres ejercen con
ellos una especie de paternidad compartida. Se siente querido
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por todo el mundo por eso, por su procedencia, y su desparpajo
innato y su voz infantil, de nifio prodigio, hacen el resto hasta
convertirlo en un personaje popular, mindsculo, aldeano. En
un artista.

Muy pronto empieza a frecuentar las tabernas y los tablaos
del pueblo. Hondas tabernas con el suelo de albero, frescas y
altas, quijotescas salas de botas descomunales, prefiadas de vino
para la sed y el suefio de los hombres; tablaos de madera podri-
da donde a veces se suben unos hombres, Miguel “Cambay34”,
“Latiguera”, Antonio Soto, el “Mochuelo”, el “Abajao”, para lle-
narse las boca de sangre cantando unas seguiriyas que duelen, o
unas soleares que encierran todo un mundo en tres octosilabos
y unas rimas. Y el nifio, el “Cantarrana”. Lo sublime, lo que
nos asoma a lo misterioso, a lo hondo, necesita un contrapunto
para no infartarnos, para no destrozarnos con su crueldad y su
belleza. Por eso después de un martinete de “Latiguera” habia
que poner a cantar al nifio, para ser nifio con él, para oirle la
“Ovejita lucera” o las coplas de Joselito, otro nifio prodigio, que
no paraban de sonar por la radio.

La alpargata materna lo persigue, y casi siempre lo alcanza,
para que no se le ocurra faltar a la escuela, pero entre la rigidez
de los Padres Salesianos y la moneda de luz de la mafiana se
queda con ésta. Falta mucho a la escuela, “hace rabona” un dia si
y el otro también, hasta que un dia lo echan del colegio. Resulta
que uno de los curas lo ha visto en horas lectivas convertido
en hombre anuncio, mas bien en nifio anuncio, portando y pa-
seando por la calle una pancarta con el anuncio de la pelicula
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que esa noche va a proyectarse en el cine de Ramirez: el cura se
indigna, claro, y a partir de ahi se le prohibe el acceso a los doc-
tos muros salesianos. Con un mal disimulado alborozo toma
definitiva posesion de la calle, que se convierte en su exclusiva
patria, en el picaresco solar donde va a desarrollar su alegria de
vivir, donde va a ganarse la vida, segiin una ampulosa expre-
sién que no dejara de utilizar nunca.

Ganarse la vida es salir en una comparsa de Carnaval, con
un pantalén largo y una blusa de lunares. El Carnaval de la épo-
ca no puede decir su nombre porque algunos Gobiernos creen
que prohibiendo una palabra se conjuran todos los peligros. El
Carnaval estd prohibido pero en las vifias, en las ventas lor-
quianas, en los pagos perdidos, los hombres se visten de mésca-
ray cantan coplas picantes porque un viudo ha vuelto a casarse,
porque una mocita se ha quedado prefiada como por arte de
magia o porque un ranchero estd amasando una fortuna por el
traumatico sistema de dejar de comer y de matar de hambre a
sus futuros herederos. Se trata de reirse del vecino, de las pesa-
dumbres del vecino, para ahuyentar las pesadumbres propias.
Una de esas Comparsas, la de Medina, o la del Poeta, o la del
Maicero, lleva a un nifio con una camisa de lunares al que lla-
man “El Gitanillo”, un nifio que canta muy bien y que consigue
que las mujeres lloren y se rian al mismo tiempo, de pena por
verlo tan chiquitito y de felicidad porque canta como los pija-
ros, que cantan por cantar.

Las comparsas se enfrentan unas contra otras. Se enfrentan
a pedradas de coplas, a tortazos de rimas, a golpes de chascarri-
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llos desvergonzados, en un juego al que llaman jura de bandera.
Se atacan y defienden con afiladas puyas, representan sainetes
jocosos, y al final canta el nifio, el “Guitanillo”, el de “Cantarra-
na”. Mientras canta observa al comparsista con los dedos llenos
de billetes de cinco duros, fruto de donaciones rumbosas, y el
Gitanillo canta con mis impetu, recreindose en unos gestos
toreros que prodigard luego, de mayor, adelantando la mano
como moviendo un invisible capote. Un dia, un Carnaval, en
un ventorrillo, quizés en la Venta “Morilla”, en la carretera de
Algar, ve a un hombre sentado en una silla lejana. El hombre
llora y el nifio sabe que aquel es su padre. No entiende muy
bien lo que siente, pero es algo parecido a la tristeza. Le duele
un poco ver llorar a aquel hombre seguramente aquejado de
mala conciencia, quizas arrepentido por no haber hecho fren-
te a sus responsabilidades como padre, pero el nifio se repone
pronto y vuelve al cante y al trasiego de billetes de cinco duros,
que le llenan de chispas sus ojillos pequenos y algo achinados.
Hubo dias de hasta quinientas pesetas, de ganar quinientas pe-
setas billetito a billetito, moneda a moneda, que se repartian los
comparsistas entre abrazos y jubilosos aspavientos.

Otro dia el nifio, ya un mocito, va a enterarse de la muerte
de su padre. Un conocido se lo cuenta, le dice ayer se murié tu
padre, y el chaval contesta con frialdad que al fin y al cabo todo el
mundo tiene que morirse alguna vez. Luego se arrepiente, por-
que es bueno, porque su corazén estd siempre orientado a la ale-
gria, al gozo supremo de bafarse de sol, y le da mucha pena haber
reaccionado asi. Pero ya no hay remedio. Le sali6 asi y ya esta.
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El Carnaval tiene sus dias en febrero, en las entranas de fe-
brero, y el nifio, ya sin escuela, ensaya nuevos trabajos y entre-
tenimientos. Se sabe ya cantaor. Sabe que canta bien, que va a
contar toda su vida con ese tesoro, y vive con despreocupacion.
Su madre encala en las casas ajenas, un ejercicio muy propio de
las madres solteras, y trata de hacerlo un hombre de provecho
con el método binario que tiene a mano: los besos y los alparga-
tazo. El nifo es bueno, pero lo que quiere es calle. Y en la calle
estd la Feria, la Feria de San Miguel. El verano ha dejado atras
sus secarrales y sus temporales de Levante y un dia de finales
de septiembre, ya con la luz otra, mis suave, empieza la Feria
de San Miguel. El duefio de una témbola lo escucha cantar y
quiere llevarselo con él, de gira por todos los poblados de la
zona. La vida es una témbola, pero no acepta. Le tiene un ape-
go especial al pueblo y no quiere salir de él. Tiempo adelante lo
tentardn también para irse fuera, a salas de fiestas de renombre.
Siempre dird que no. La dltima vez el empresario le mandé un
giro postal con el dinero para el viaje, pero en vez de irse se fue
alos Almacenes “Porro” y se compré un traje.

En la taberna de “Hervén” se retnen los rancheros que
vienen al pueblo a firmar una escritura notarial o a pasar un
nifio por el Registro Civil. En la taberna se retnen también
los corredores, los tratantes, siempre dispuestos a concertar
las voluntades de compradores y vendedores. Siempre hay un
ranchero dispuesto a comprar un par de mulos y siempre hay
otro dispuesto a venderlos, asi que el corredor los sienta jun-
tos, los azuza convenientemente hasta que el trato se cierra con
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un apretén de manos y un vaso de vino. Entre trato y trato
el nino canta. Los rancheros, tanto vendedores como compra-
dores, estin contentos, obsequiosos, y se pelean por invitar a
toda las concurrencia. El nifio canta fandangos de nifios aban-
donados o de hombres dados a la bebida, y los rancheros le dan
algunas monedas que el nifio aprende a reconocer por el tacto,
sin abandonar el remate del fandango con la mano adelantada,
como en la suerte suprema. Uno de los tratantes, un hombre
alto, tocado siempre con un sombrero cordobés, echa mano a
la cartera y con mucho aspaviento deposita en su propio som-
brero un billete de cinco duros. Los rancheros, que estan con-
tentos con el trato, para no quedar mal depositan también la
misma cantidad y muy pronto el sombrero hierve de billetes
sucios y manoseados. Cuando se marchan los rancheros el del
sombrero cordobés agarra al nifio por la camisa y le dice que le
devuelva su billete y que le esté agradecido por haberle servido
de gancho. No consta, pero no es descartable, que ademds del
billete que sirvié de anzuelo el corredor tomase algin otro de
igual o similar coloracién.

Aunque su expediente académico es una catdstrofe de sus-
pensos, cruces y faltas de asistencias, el mozo lee con soltura
y se gana unas pesetas leyéndole novelas de “El Coyote” a una
parienta lectora que ha perdido la vista. A veces quiere hacer
trampa, se salta piginas para terminar pronto e irse a la calle,
pero su parienta, que parece somnolienta, lo descubre siempre
y lo amonesta: “Por ahi no iba, Manolo. Te has saltado un mon-
tén de paginas. Qué te crees, que soy tonta...”
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Nifio anuncio de “Malvaloca”, o “Sangre y luces”, o de las
primeras peliculas de Lola Flores, lector para invidentes, com-
parsista, ayudante de feriantes, cantaor de tabernas y, por fin,
empleado de un ditero, todo un ascenso social en un tiempo
donde los diteros son auténticos banqueros de la miseria y
prestamistas de los desamparados. Que una mocita se casa y
hay que prepararle el ajuar, con su tela de muselina, sus corti-
nas para la alcoba, su olla para el anafe, su escupidera para las
urgencias nocturnas, pues ahi esti el ditero para proporcionar
todos esos enseres a cambio de ir pagdndolo a razén de dos rea-
les, una peseta, dos pesetas por semana. El nifio es vivo, “mis
vivo que un ajo” dicen sus atribuladas clientas, y en pocos dias
maneja ya el libro de cuentas. Se mueve por todo el pueblo,
unas veces solo y otras con el patrén, Calero, uno de los dite-
ros mis poderosos del pueblo. Visita a diario las casas pero no
siempre con éxito. Muchas mujeres se esconden cuando lo ven
venir, o dan la cara, las pobres, y le dicen que vuelva otro dia,
“ven mafana, Cantarrana, hijo, que como te pague me voy a
quedar sin nada”. Cuando sube hasta el Convento, un albergue
que acondicioné el Ayuntamiento para gente sin techo, junto a
la iglesia de San Francisco, las mujeres lo festejan con gritos y le
advierten nada mds entrar: “Si quieres que te paguemos nos tie-
nes que cantar un poquito, asi que tu verds, Cantarrana’. “Can-
tarrana” les canta, claro, més por alegria de cantar que por la
promesas de la dita, mis interesado en cantar por cantar, por el
sabor del canto, que por engrosar la bolsa de cuero del patrén.
Muchas veces ocurre lo que tiene que ocurrir: canta y no cobra.

34



Pedro Sevilla Gémez

Las mujeres le dicen que ha cantado muy bien, que da gloria
escucharlo, pero que no tienen dinero. Protesta un poco pero
la verdad es que le da igual. Sabe que ha hecho felices a aquellas
mujeres arracimadas en la pobreza, acogidas en sagrado por la
beneficencia municipal, y con eso le basta. Desde muy pronto
descubrié que su cante, como el de los pequeiios ruiseniores —la
comparacién con Joselito era inevitable-, hacia feliz a la gente;
por eso siempre estuvo dispuesto a ganar dinero con él, pero
también a donarlo, a regalarlo para compartir el don recibido.

Entre fandango y fandango, entre libros anuales de conta-
bilidad de las pobres monedas de la dita —aquellos libros gor-
dos, con pasta de cuero, sobados, manoseados, garabateados de
cifras mindsculas, de astronémicas miserias-, van cumplién-
dose afos y “Cantarrana” pasa de ser el nifio que canta en las
tabernas a convertirse en un joven que gana concursos en la
radio. Se ha comprado un traje para ir presentable a las emiso-
ras, como aquella de Radio Sevilla, donde consigue el primer
premio en un concurso patrocinado por “La Casera”, la gaseosa
que llena de burbujas dulces la garganta y la memoria de los
nifos.

El Nazareno de San Agustin, el Cristo de su barrio, recibe
cada viernes un rio de mujeres que van a pedirle lo de siempre:
trabajo para el marido, que la hija primeriza para sin contra-
tiempos y que le ponga Su mano encima a todos los nifios de la
casa. A ese mismo Nazareno acude con frecuencia “Cantarra-
na”. Ahora es joven y pide un mundo por delante, o sea, suerte
en el cante y larga vida a un amor que lo tiene embelesado. El
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amor se llama Nieves, pero a pesar de su nombre le tiene el
corazon acalorado a todas horas, conmocionado de belleza. No
ha leido a nuestros clasicos, pero ya sabe que el amor es fuego
helado, nieve que quema y otras cosas que sélo caben en un
soneto y en un corazén. Manolo “Cantarrana” va a San Agustin
a pedirle al Nazareno salud, amor y suerte en los concursos de
cante. Luego, tiempo adelante, cuando el alcohol le muerda los
talones del alma, ird a pedirle que le ayude a dejar de beber, que
pueda volver a cantar sin beber, como cuando era un zagal y le
cantaba a las mujeres del Convento por el gusto de cantarles,
sabiendo que no iban a pagarle la dita.

Al Nazareno le reza y, por abril, le canta saetas desde la
ventanita de su casa, en el Altozano. Por abril se le pone serio
el cante, se le apagan las rumbas, las colombianas, y la esta-
meifia de la saeta se le posa en el alma y en la memoria. Los
cantaores de Arcos hacen una saeta ispera, rudimentaria no
por falta de medios técnicos, sino por una especie de ascetis-
mo primitivo, ancestral. Son sus maestros “Latiguera”, “Cam-
baya”, Antonio Soto y, por supuesto, Manolo “Zapata”, la voz
mayor de la Semana Santa. “Cantarrana” se adorna y adorna la
saeta local porque quiere desembarazarse de su sobriedad ele-
mental. Sin desvirtuarla, sin quitarle altura ni hondura tragi-
ca, pero haciéndola mis asequible al alma comun del pueblo,
introduciéndole entre los borbotones de pena unos quejidos
que alzan, que emocionan y hacen llorar, pero con unos hilitos
de alegria entre las lagrimas.
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Bares, lugares, lagares. “Cantarrana” va mucho por la taberna
de El Duque, su entrafable proveedor, alld en la calle Boticas,
esa arteria urbana que une las feligresias de Santa Maria y San
Pedro, iglesias antaio enfrentadas porque ambas se disputaban
las preeminencias y las regalias de ser consideradas Mayor y
Mis Antigua. Tanta fue la pelea que tuvo que ir a Roma un
cura local, Clemente Antonio de Baena, para pleitear por el
titulo. Gané Santa Maria: el flamigero gético gand a la barro-
ca espiga de piedra petrista y ahi quedé la cosa. El Duque es
amistoso proveedor de los flamencos. Las casas reales tienen
sus proveedores oficiales, y los flamencos, que también son
de sangre real, tienen los suyos. El Duque es su proveedor de
amistad, de conversaciones y chascarrillos que van fijando la
historia del pueblo, o mejor, la intrahistoria, que es esa cosa
hecha de calma y dolor, de luto y luces, que forma y conforma
a un pueblo. La taberna del Duque es minuscula pero alli cabe
todo el mundo, todo el mundo que quiera compartir el inabar-
cable cante y el escueto espacio atosigado por unas gigantescas
botas donde duerme un vino que ilumina, pero que también
puede cegar, hundir y humillar. Pero el bar flamenco flamenco,
el més flamenco, es El “Camborio”. “El Camborio”, afios sesenta
arriba. El “Camborio” es un tablao flamenco construido, mis
bien excavado, en las alturas de la Pefia, en la calle Maldonado,
tendida como un galgo blanco a la sombra barroca de la igle-

37



MANOLO CANTARRANA Dios estd arriba

sia de San Pedro, la iglesia que perdié el pleito. El “Camborio”
es frecuentado por gente distinguida, deseosa de frecuentar a
cantaores y otros castizos lugarefios. Es frecuentado también
por militares de la Base Naval de Rota. No se sabe bien cémo se
han enterado, pero hasta el santuario flamenco de la calle Mal-
donado acuden negros descomunales con su exético idioma y
sus estrafalarios alifios indumentarios. Beben, claro, y a veces
meten la pata. También vienen sefioritas de la Base, militares o
de paisano. Las seforitas de la Base creen que bailar sevillanas
en dar vueltas como una peonza y los lugarefios las dejan hacer,
porque siempre es un regocijo ver bailar a una mujer. En los
afios cuarenta el cura de la iglesia de Santa Maria, la que gané
el pleito, prohibié a las mocitas bailar en la caseta municipal de
la Feria de San Miguel, por entender, sin duda con muy buen
criterio, que el baile es pecaminoso, porque bailar es entregarse
al aire, a los invisibles y voluptuosos faunos que pueblan los
bosques, los rios y las casetas de feria. Las norteamericanas bai-
lan y encienden a los mozos, y los norteamericanos beben y de
vez en cuando pelean con los mozos. Casi nunca se llega a las
manos, ni en una modalidad ni en otra: las americanas bailan
mal pero tienen su recato, y los americanos son montafiosos,
corpulentos, fortachones, asi que los espafioles, mas bien baji-
tos, prefieren que sean los Municipales los que pongan orden.
Al “Camborio” se acerca también gente que gusta del fla-
menco, que sabe que de vez en cuando, entre la morralla de
cante malo, esperpéntico, se da una especie de acorde, de he-
ridora belleza que emociona y eleva. Dofia Pepa Maruri y la
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Marquesa viuda de Tamarén se acercan alguna noche. Son dos
damas distinguidas y dofia Pepa tiene especial predileccién por
el cante de “Cantarrana”: hasta doscientas pesetas ha llegado a
darle en alguna ocasién por hacerle unos cantes, o por una sae-
ta ala Virgen de la Soledad, de la que es muy devota. “Cantarra-
na” también se hace muy devoto; se convierte en un fidelisimo
devoto de dofnia Pepa Maruri, sefiora y dadora de billetes de
veinte duros. Una noche “Cantarrana” estd gracioso, chispean-
te; puede que haya recibido un motivo mis para acrecentar su
devocién, y envalentonado con las copitas se dirige a la sefiora
Marquesa: “Sefiora Marquesa, perdone usted si la molesto. Es
que, verd, yo no conozco el castillo, y me gustaria ir un dia
a verlo con mi novia.” Seguramente la voz le ha temblado un
poquito, porque con copitas y todo tiene la sensacién de haber
hablado con Isabel la Catoélica, una reina que recuerda de su
guadianesco paso por las aulas de los Salesianos, alld abajo en
el Barrio Bajo. La sefiora Marquesa le dice que serd un placer
recibirlo. Es miés, lo emplaza para el dia siguiente: “Mafana a
las cinco lo espero con su novia”.

Con estas sefioras, o con otros amigos, por el “Camborio”
aparece también el pintor Miguel Castro, un balear que ha
puesto casa en la propia calle Maldonado. En su estudio alto,
con luz azul de la Pena, pinta los siglos de cal de las paredes, el
dorado trigal de las torres, las calles tortuosas, rios de piedra
quieta, y burros, muchos burros. Por sus 6leos transitan burros
enjaezados, como vestidos de limpio, burros filoséficos, kan-
tianos, cargados de serones y de responsabilidad, pero también
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burritos entrafables, juanramonianos, Plateros de algodén
para la leve gravedad de los nifos. Miguel Castro, don Miguel
Castro como se le llama en el pueblo, acompana a la Marquesa
y a donia Pepa Maruri a algunas veladas del “Camborio”, pero
por sus cuadros no aparecerd nunca un cantaor en trance, ni el
remolino de colores de una bata de cola. Mis que otra cosa él
estd enamorado, obsesionado, con los folios de cal de las pare-
des, con sus sombras azules, o con las sombras de bronce que
caen de las iglesias como dngeles anunciadores. Sus cuadros,
salvo colecciones particulares, andan ahora en las paredes de
los edificios municipales, porque parece que antes de morir va
a firmar un convenio de cesién con el Ayuntamiento.

“Que esta tarde nos espera la Marquesa en el castillo, que
nos lo va a ensenar”. Manolo “Cantarrana” da la noticia a Nie-
ves, su novia, y la pobre muchacha, como la Virgen cuando
Gabriel le anuncia el embarazo, le dice que eso cémo va a ser,
“que yo no voy al castillo, que a mi me da mucha vergiienza,
que con esa gente no saber una ni qué va a hablar ni cémo va a
hablar”. Manolo se obstina, quiere llevar a su novia al castillo,
hacerla reina por un dia, y como el Gabriel de la Anunciacién la
tranquiliza, le dice que la Marquesa lo tiene todo dispuesto y los
espera. Nieves accede, ha accedido mucho antes de decirle que
si a su novio, y todo, hasta la tarde, hasta las cinco en punto de
la tarde, se le va en buscar un atuendo adecuado.

Con él engalanada y del brazo del cantaor Manolo “Can-
tarrana” la muchacha llega a la puerta del castillo. El reloj de la
torre de Santa Maria acaba de dar las cinco y ambos respiran
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tranquilos porque han llegado a lo justo. Alguien les ha expli-
cado que los ingleses son muy puntuales y no quieren pecar de
irresponsables. El cantaor se da cuenta de que estd nervioso.
Una cosa es cuando estd en el “Camborio” arropado de fandan-
gos, en su ambiente cémodo, hiimedo, y otra presentarse en
un castillo a las cinco de la tarde, una hora totalmente seca,
rotundamente abstemia. Las cinco de la tarde. Unas tazas de
café ya prevenidas y la Marquesa que los recibe en el patio del
castillo, los acompafia a una sala alta, con vistas a la Pefa, para
desde alli conducirlos a algunas dependencias. Nieves se sor-
prende de que las Marquesas sean como las mujeres de su calle,
que ensefia su casa a las visitas. Al fin y al cabo, piensa, mujeres
todas, piconeras o Marquesas, hacen de su casa, da igual cueva
renegrida que alta torre, su fortin particular, su atalaya defen-
siva, y la ensefian a las visitas para ofrecer lo que tienen, pero
también para mostrar su fortaleza femenina. El hombre no en-
sefia su casa a las visitas sencillamente porque el hombre no es
el duefio de su casa, por mucho que diga la escritura notarial.
Las casas s6lo admiten duefias y el hombre, el marido, no pasa
nunca de ser un inquilino que no paga alquiler, un entrafnable
usufructuario.

Café y pastas, conversacion, y la tarde que cae. El sol pasea
su 6leo amarillo por el jardin y la Marquesa, con sus propias
manos, corta un manojo de rosas que regala a su invitada. Tras
las despedidas alguien les abre la puerta del castillo y salen a
la plaza como quien sale de un siglo a otro. Salen al XX, a una
tarde del XX, y el cantaor se afloja el nudo de la corbata que se
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anudé hace un rato para acudir presentable a la cita. También
él, como su novia, ha tenido que rebuscar en su armario las
prendas mis decorosas para honrarse en la tarde que ya cae,
que ya cae, que se hunde en las profundidades de la Pefia. La
muchacha, con su ramo de flores, regresa a su casa feliz, algo
aturdida y orgullosa de su novio. No lo sabe aun, pero va a ca-
sarse con él una tarde, en el afio sesenta y nueve, dos o tres afios
después de aquellas rosas.

Los jévenes suefian. Es mil novecientos sesenta y ocho y
los jévenes que se retinen en el “Camborio” suefian con triun-
far en el flamenco. Es la época de “Los Romeros de La Puebla’,
de “Los Marismefios”, grandes intérpretes de las sevillanas, las
rumbas, los fandangos huelvanos, y mirdndose en ellos nace un
grupo musico vocal que después de muchas discusiones, no-
minaciones peregrinas y estrambdticas prosapias va a llamarse
“Los Panderetos”. La Navidad estaba cerca, con sus almireces
y panderetas, y el nombre lo fija “Cantarrana” una noche de
villancicos y coplas de Nochebuena. “Vamos a llamarnos “Los
Panderetos”.

“Los Panderetos” son la voz de Manuel “Cantarrana” y las
guitarras, las voces y las palmas de Paco Gil, Julio Macias, Paco
Carnias y Fernando Porrua, este dltimo, ademds, un fino bailaor,
tocado por la gracia de convertir el propio cuerpo en danza, en
aire que danza. En realidad todos los “Panderetos” entienden
su arte como una gracia, como una donacién, como un don
divino. “Cantarrana” lo dice mucho ahora, cuando las emisoras
locales lo entrevistan: “Dios me ha dado el regalo de saber can-
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tar. Es un orgullo muy grande”. También proclama que le gusta
cantar a los ninos, y para darle la razén a sus propias palabras
anda en las escuelas, viejo ya, embarnecido, con la voz obstrui-
da pero obstindndose en sacar la alegria honda de sus bamberas
y entregarla a los colegiales de “Las Nieves”, la escuela de su
barrio.

Con el portentoso arsenal del romancero local, de las co-
plas flamencas y navidefas, y del no menos portentoso caudal
de los poetas de Arcos, Antonio Murciano, Julio Mariscal, Car-
los Murciano, los “Panderetos” se hacen cuatro fotografias, se
compran unos trajecitos y se ponen a cantar en casetas de feria
y festivales flamencos. Como todos los jovenes quieren llevarse
la vida por delante, triunfar en el flamenco, y la vida empie-
za a darles la razén, pero con el tiempo se echan para atrés,
precisamente cuando silban a su alrededor los cantos de sirena
de contratos estables, que obligarian a cambiar de residencia,
abandonar oficios y otras incomodidades.

El grupo ha nacido. No saben que en unos afios van a di-
solverse y ahora estin en la cumbre. Asi lo dicen las emisoras,
y asi lo dice la mismisima Televisién Espafola de los afios se-
tenta. Actdan en los estudios de Television Espafiola y todo
el pueblo, Arcos entero, estd pendiente de los televisores para
admirarlos como héroes, para vitorearlos en las tabernas. Pero
los héroes tienen que maquillarse. Por muy héroe que seas,
si Televisiéon Espafiola te contrata tienen que maquillarte, y
a “Cantarrana” lo sientan en el sillon de maquillaje. La chica
que va a restaurarlo, a convertirlo en un héroe presentable, le
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mira la nariz chatunga, aplastada, y aunque muy profesional
no puede aguantar la pregunta: “;Es usted boxeador?”. “Qué
va, hija de mi alma, yo soy cantad flamenco, lo de la nariz es de
nacimiento”, contesta el cantaor con la frente empolvada. Cada
vez que cuenta la anécdota se harta de reir. La televisién tie-
ne la virtud de convertirnos en semidioses con sélo mirarnos
con su ojo de cristal, y al regreso al pueblo, ya desmagquillados,
“Los Panderetos” son recibidos como si volviesen de un mundo
mitolégico, o como se recibe los astronautas cuando vuelven
de pasear por la Luna. Ellos no han subido tan alto; s6lo a Ma-
drid, pero vuelven sanos y salvos, bendecidos, esplendorosos
de fama. Y vuelven no en cipsula espacial, como los astronau-
tas, sino en el taxi de Manolo Zapata, su maestro a la vez que
su taxista. Zapata conduce un taxi negro, solemne, mas propio
para conducir a los deudos de un finado, muy serios, camino
del cementerio, que para trasladar en sus asientos a un grupo
de cancién andaluza formado por cinco jévenes, mis guitarras
y abalorios flamencos. Zapata es un cantaor grande, maestro
de la saeta, y yendo y viniendo a la Feria de Ronda, donde han
sido contratados por cinco noches, les va dando consejos y
abriéndoles los ojos “en el mundo del flamenco”. Una de esas
noches, cuando vuelven de Ronda, hacen una parada porque
a la luz de la luna han visto una vina y les apetecer vendimiar
unos racimos, como complemento al jornal contratado. Cuan-
do vuelven al coche se rien porque tienen embarrados los boti-
nes flamencos. Ninguno de ellos descubre en ello una metifora
de nada. O si.
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Ya brillan a la altura de “Los Romeros de la Puebla”. “Can-
tarrana” es albafiil y a veces puede eludir su trabajo, pero los
que trabajan en la banca lo tienen muy dificil. No saben que
por ahi, por las incompatibilidades laborales, empezard a mo-
rir el grupo. Ahora estin en Madrid, han vuelto a Madrid y
han actuado en “Los Canasteros’, la sala de Manolo Caracol.
A Madrid, capital de la gloria, los ha llevado Elio Berenguer,
el modisto. Los recibe en su chalet con todos los honores, in-
cluso les ensefa un tigre que tiene alli, segtin “Cantarrana” una
fiera que daba miedo. Han subido para grabar el LP “Vamos
cantando y olé” y se hospedan unos dias en la capital, los dias
de actuacidn, y a la segunda noche ya estidn familiarizados con
los usos y costumbres: llaman al sereno con palmas flamencas y
disfrutan dédndoles propina y gandndose los halagos y cortesias
falsas del profesional de la noche, que los trata de usted y les
abre la puerta del “Hostal Embajada”, que es donde pernoctan.

El mismo Elio Berenguer los lleva a Cérdoba, a la Feria de
Coérdoba. Los lleva, claro, el cantaor Manolo Zapata, cantaor y
taxista, maestro y chéfer. Nada mas llegar, el modisto entrega
a “Cantarrana” veinte mil pesetas para los gastos, independien-
temente de lo contratado. El cantaor tiembla de alegria igual
que cuando en el bar “Hervén” el tratante de ganado ofrecia el
ataid de su sombrero para que los clientes depositasen billetes
como flores, monedas como goterones de crisantemos; igual
que cuando dona Pepa Maruri le soltaba cuarenta duros por
cantarle a la Virgen de la Soledad. Los demas del grupo, in-
cluido Zapata, también tiemblan un poquito, porque veinte mil
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pesetas son veinte mil pesetas. “Quillo, que veinte mil pesetas
son veinte mil pesetas”, les dice “Cantarrana” a sus compafieros
cuando se quedan solos. Esta vez se hospedan en el hotel “Me-
1id”, sin serenos ni nada y mucho més elegante que el hostal de
medio pelo donde durmieron en Madrid.

Los “Panderetos”, antes de apagarse, editan cuatro LPs, uno
de ellos integramente dedicado a la Navidad, donde consiguen
popularizar letras y villancicos de los poetas arcenses.

Una casa derrumbada puede ser una metifora del paso del
tiempo, de la vejez, de la inconsistencia de la gloria. Una casa
derrumbada es siempre una desgracia y ya en la edad madura
a Manolo “Cantarrana” se le cae la casa. Segin las noticias de
prensa no hay que lamentar desgracias personales pero lo pier-
de todo. Lo pierden todo en la casa. Y, metifora de la inutilidad
del metal, bajo los escombros quedan sepultados los trofeos de
ya remotos concursos, las placas de oro falso con su nombre y
una fecha gloriosa. Y los discos, y los diplomas y menciones ho-
norificas. Y las fotografias, el 4lbum de cartones donde apare-
ce de adolescente en Radio Sevilla, con los locutores Conchita
Nuiiez y Manolo Bar4, en un concurso que gand, o que quedé
segundo, qué mis da ya. Fotos perdidas, otra foto con Bard en
un concurso patrocinado por “La Casera”, gaseosa familiar, o
con los “Panderetos” sonriendo orgullosos junto a Lola Flores
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en “La Berza” de Bornos, un festival que organizé siempre el
poeta Antonio Murciano. Al final somos los cuatro papeles que
hemos firmado, las cuatro placas que nos han entregado por
nuestra meritoria dedicacién a esto o lo otro, las cuatro né-
minas de un trabajo o las cuatro fotografias que dan fe de un
casamiento, de la primera vez que toreamos con picadores o de
aquellas noche en Bornos, con la “Faraona”.

Hasta eso lo ha perdido. A las puertas de la vejez llega sin
la oportuna documentacién que acredite su arte. Es un “sin pa-
peles” de la gloria, un ilegal que no puede demostrar su perte-
nencia a una saga flamenca. Menos mal que los amigos le van
reponiendo los cartones heridos, le van entregando copias de
un pasado que le pertenece porque estuvo alli, porque una no-
che de los afios sesenta cantd una saeta en Jerez que le valié un
“Catavino de plata” compitiendo nada mis y nada menos que
con “El Carbonero” y con “El Guapo”. Lloré mucho, porque
habia perdido casa y memoria, cobijo y gloria, pero sigui can-
tando, riendo siempre porque “Dios esta arriba”. Dios, el Dios
de su calle, el Nazareno, estd un poco mds abajo, en San Agus-
tin, y ademads de cantarle en Semana Santa acude para darle las
gracias por todo, por no haber sido aplastado con los trofeos y
fotografias. Le da las gracias y le pide lo de siempre: salud para
los suyos y ayuda para dejar de beber. No quiere beber pero se
calienta y ya no hay manera. Desde siempre asocia el vino con
la alegria, con el cante. Lo que pasa es que el alcohol le exige
cada vez mds, y a veces le roba las letras de la memoria y los
octosilabos de un fandango.
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Cree en Dios, cree en los milagros con esa inocencia popu-
lar que roza el manto del Nazareno y sin mover los labios pide
salud para los nifios y trigo para los campos. Reza y llora ante su
Cristo, entrando a la izquierda del altar mayor y un dia llega el
milagro. Claro que un milagro no es nada aparatoso. El Cristo
del mil seiscientos, obra de Jacome Verlardi, de melena natural y
tinica morada, no levanta los ojos ni le dice “vete tranquilo que
esto lo arreglo yo”. Todo milagro exige un esfuerzo sobrehuma-
no del aspirante a sano y el esfuerzo, el milagro, llega con me-
dicinas y terapias en recénditas oficinas y grupos. Y con enfer-
medades. A veces una enfermedad nos sana de otra y de un serio
problema cardiaco sale rejuvenecido, indulgente y dando gracias
a Dios. Un dia, y tras ese dia otro, y otro, y otro, logra emular su
famoso fandango, aquel que empieza “Y su boca dijo no”.

Ya sabe decir no y todas las tardes sube hasta la plaza de El
Cabildo, el solar de sus triunfos y sus descalabros, de sus noches
gloriosas y de las madrugadas sin memoria, cuando el cante
sabe ya a niebla y aguardiente. Sube armado de lapiz y libreta.
Se ha aficionado a las “sopas de letra”, como si quisiera poner en
orden su mundo, encuadrarlo, sacar la palabra exacta de entre
el barullo de letras sin sentido. A veces se asoma al balcén de
la Pefia y mira desde lo alto la cinta azul del rio. No ha leido a
Manrique pero algo le dice dentro del pecho que nuestra vida
son los rios que van a dar a la mar. Sonrie y cantifiea algo muy
bajito, como haciéndose un regalo a si mismo. Si se cruza con
un nifo lo requiebra con la alegria de siempre. Quizis en todo
nino se ve a si mismo, se homenajea a si mismo, al nifio sin
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padre que cantaba en las tabernas porque era feliz con un trozo
de sol y un cavero de pan. Porque después de todo, del cante y
los desastres, del alcohol o la furia, se vuelve siempre al nifo,
al juanramoniano Nifio-Dios, y acaba uno cantando aquello de
“cuando yo era Nifio-Dios”...”, eso tan bonito que termina en
“la luz con el tiempo dentro”.
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Album de fotos



01. Las primeras Ferias de San Miguel y los primeros amigos.
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02. En Radio Sevilla, con el periodista Manolo Bar3, poco antes de cantar
en un concurso patrocinado por gaseosa “La Casera”.
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03. En plena actuacidn, con el reloj del tiempo detrds, cuando todo estaba
por hacer.
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04. Recogiendo el premio de manos de los locutores de Radio Sevilla.

05. Sonriendo al futuro, guitarra en mano.
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06. Portada del primer single, editado en 1973 por R.C.A.
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07. En el toro de Arcos, con un poco de miedo. El miedo es negro.
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08. Entre rejas y claveles.

09. Cantando al aire libre, con la guitarra de Carbonero y las palmas de El
Pesca.
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10. Los Panderetos con la Faraona.

11. El Presidente del Gobierno Calvo Sotelo visité Arcos en 1981. Apretén
de manos junto al Mercado de Abastos.
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12. Impecable en su terno oscuro, camino de alguna actuacion.

62



13. Con el poeta Antonio Murciano y el Alcalde Jesus Ruiz, cuando empeza-
ron los reconocimientos y homenajes.

14. A la Guitarra Miguel Cambayd, entonces el mds joven de una saga de
cantaores, tocaores y bailaoras.
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15. Escuchando la guitarra.

16. Al toque Carbonero. En el rostro del cantaor el éxtasis del remate de
un fandango.
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17. Maduro, sobrio. En los Jueves Flamencos de Arcos.

18. Sefaldndose el corazén.
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19. Velada de las Nieves de Arcos, cinco de agosto de un afo.
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20. Mirando desde la altura de los aios.

21. Con Antonio Soto, otro grande del cante arcense.
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22. El rostro del tiempo. Al final todo es azul.
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Este libro termind de componerse
el dia 18 de noviembre de 2022,
aniversario del nacimiento del poeta
Julio Mariscal, que escribié muchas
letras flamencas de Cantarrana.






